parmi ceux qui prirent part a cette baston-
nade, I'avouérent plus tard, lorsqu’ils furent
retrouvés par les quelques personnes qui ont
tenté de reconstituer le fii des événements.
Une ancienne lycéenne garde rouge finira
par conclure, des années plus tard, face 4 ['un
de ces enquéteurs improvisés : « 5i vous voyez
sa famille, dites-lui que je suis désolée. »

Les cadres de la Ligue littéraire trouvérent
en urgence un plan pour sortir 'auteur de La
Maison de thé de cet enfer : ils se mirent 3 leur
tour ale dénoncer et soutinrent qu'un tel éié-
ment contre-révolutionnaire devait &tre livré
sans délai aux autorités judiciaires. Il fut ainsi
conduit au poste. Lorsque vers minuit son
épouse, Hu Xleq_ng, appelee par les pohczers
vint enfin le récupérer, élle trouva un
homme brisé. Ils rentrérent en pousse-
pousse. L'homme apprit 4 son épouse qu'il
était convoqué le lendemain pour subir une
seance similaire. Il ne §'y rendit j Jamals

Le lendemain matin, pourtant, aprés avoir
dit au revoir a sa petite-fille de trois ans, il
quitta bien son domicile. On n'eut plus de
nouvelles, Furieux de son absence i la réu-
nion ol il devait porter l'infamante plaque
d'intellectuel, les gardes rouges débarque-
rent dans la maison familiale, qu'ils mirent
serns dessus dessous.

Shu Yi avait 31ans. I1 était mgemeur Le soir
tombé, il ne savait foujours pas oil était passé
son pere. Alors, il emporta en guise de preuve
le pardessus maculé de sang qu'avait porté
Lao Shela veille et courut en direction des bu-
reaux du premier ministre, 8 Zhongnanhai,
siége du gouvernement chinois. Un garde le
Tequt et, voyant ka veste, tui garantit que le
premier ministre, Zhou Enlai, serait aussitét
informé de la disparition ; des recherches se-
raient lancées au plus vite.

C'était déja sur l'invitation du méme Zhoy
Enlai que Lao She, qui séjournait aux Etats-
Unis depuls 1946 était rentré en Chine 2 la
fin de année 1949. La Repubhque popula]re
de Chine avait été fondée trois mois plus tot.
Comme beaucoup de ses concitoyens, I'écri-
vain avait été outré de l'autoritarisme du ré-
gime du Kuomintang et, sans adhérer outre
mesure au projet communiste, a d’abord cru
reellement a la possibilité pour son peuple
de trouver la la dignité.

Il déchanta vite. Lao She n’était pas un naif
politique. Déja en 1933, dans La Cité des
chats, un astronaute chinois parvenait sur
Mars pour y découvrir une société de félins
hypercorrompue, cruelle, et dans laquelleun
ami bien placé a la cour de justice vaut
mieux que toutes les études. La dénoncia-
tion de la Chine des années 1930 était évi-
dente. Plus de trois décennies plus tard, les
gardes rouges se saisiront de cette ceuvre
pour critiquer son auteur.

Lao She semble avoir été impressionné
autant qu'inquiété par Mao. En marge d'une
réunion de Vassemblée du Parti commu-
niste, en avril 1960, 'homme d'Etat avsit
parlé a T'écrivain des Mandchous, lethnie
dont était issu Lao She. H lui avait dit son ad-
miration pour Fempereur Kangxi, de la dy-
nastie Qing, Mandchou qui sut consolider le
territoire de la Chine et unir ses différents
groupes ethniques. Il avait également appris
du confucianisme et de la culture des Han, le
groupe majoritaire en Chine, que Mao pré-
senta comume plus avancé. Ces commentaires
demeurerent dans l'esprit de Lao She.

La confiance de I'écrivain semble s'étre ef-
fritée au fil des campagnes. Dés 1956, Mao
avait lancé les Cent Fleurs: chacun était in-
vité & exprimer ses idées, une «floraison»
qui allait permettre de débusquer les élé-
ments critiques et de les envoyer en camp de
travail. Dix ans plus tard, 'année de sa mort,

[ 4 Axe kil

Lao She avait expligué & un couple de visi-
teurs britanniques, Roma et Stuart Gelder:
« Je peux comprendre pourquoi Mao veut de-
truire les vieux concepts de Ia vie bourgeoise,
mais je ne peux pas écrive sur cette lutte car je
ne suis pas un marxiste et, de ce fait, je ne peux
pas me sentir et penser comine un étudiant de
Pékin en mai 1966 qui voit la situation sous le
prisme du marxisme. »

En 1963, Zhou Enlai avait assuré aux écri-
vains qu'ils pouvaient publier librement
mais, avec Vavenement de la Révolution cul-
turelle, il conseilla 4 Lao She, qu'il admirait,
de limiter ses sorties. «Zhou Enlai a fait ce
qu'il a pu pour empécher le pire de la part de
son maitre, Mao, mais méme dans ses fonc-
tions, il n'avait pas le pouvoir de protéger Lao
She. Il s'est retrouvé dans une position délicate
pur rapport aux intellectuels qu'il a pu appré-
cier car, au final, il s'est toujours range du coté
de Mac », constate le sinologue Paul Bady, qui
fut attaché culturel de l'arnbassade de France
4 Pékin de 1967 4 1970 et fonda, au début des
années 1980, IAssociation internationale des
amis de Lao She.

LES INTERROGATIONS DE SON FILS

Dés les premiers jours d’aoiit 1966, Lao She
faisart part de ses inquiétudes a son ayni BaJin,
un auteur installé a Shanghai, dans les ruelles
ombragées de l'ancienne concession fran-
cajse. Lui allait survivre aux persécutions des
camps de travail mais son épouse, Xiao Shan,
périra aprés s’étre vu refuser des soins.

Ce n'est que dans laprés-midi du 25 aott, le
lendemain du départ de Lao She, que son fils
recut un appel de la Ligue littéraire de Pékin.
Il s'y rendit aussitdt et on i remit un certifi-
cat lui notifiant que son pére s'était « détaché
du peuple en mettant un terme a sa propre
vie». Shu Yi devait se rendre immédiatement
aubord dulac Taiping, C'était1a que son corps
avait é1é retrouve, flottant la téte dans I'eau,
par un gymnaste matinal.

— Méme s'll a enseigné dans la ville catiére de

Qingdao et vécu ensuite au Royaume-Uni,
Lao She n'avait jamais appris a nager. Ses lu-
nettes étaient posées sur le bord et sa veste
bleue accrochée & une branche. Dans sa po-
che, on ne trouva qu'une carte sans titre mais
avec son nom. Les badauds s'amassérent
lorsqu'ils comprirent quon venait d'y décou-
vrir le grand romancier. Autour de lui, dans
Feau, on trouva des bouts de papier sur les-
quels avaient été inscrits des caractéres chi-
nois. La police ne les rendit jarnais 4 1a famnille
et, si elle expliqua & Shu Yi qu'il s'agissait de
citations de Mao, le {ils se demanda si ces
mots ne portaient pas plutdt l'explication du
geste de son pére qui lui a tant mangqué.
« Pour un homme d’honneur, rieux vaut rom-
pre comme une baguette que de plier tel fe
bambou », pense comprendre M. Shu.

Au nord-ouest de la vieille ville, le paisible
lac a depuis dlsparu vaincu par la rapide ur-
banisation. A sa place se trouve désormais
un atelier de réparation des bus et des mé-
tros. Vieillissant, le fils s'interroge toujours
sur les pensées qui ont traversé l'esprit de
son pere entre cette matinée du 24 aodt ot il
a quitté sa demeure ot sa mort, probable-
ment la nuit suivante. Pourquoi s'est-ilrendu
aussi loin pour mettre fin 4 ses jours? Jus-

quau lac, il y a presque 6 km, plus d'une
heure de marche, & travers les hutong (ruelles
et passages) de la capitale.

Douze ans aprés les événements, Shu Yi
pensa trouver une explication sur une carte
du Pékin d’'avant la Libération. Le lac «de la
grande paix » était situé juste alextérieur des
anciennes fortifications. C'est de 1'autré coté
de ce mur d’enceinte \ que se trouvait la mai-
son orientée vers le sud que l'auteur avait ac-
quise pour sa mere. Elle y avait passé les dix
derniéres années de sa vie et s'y était éteinte
al'été 1942.

- Des le lendemain, une affiche portant les

mots «suicide noiry», couleur associée aux
contre-révolutionnaires, et une autre exal-
tant une «lutte contre les éléments bour-
geois » était collée a la porte de la maison fa-
miliale. Le suicide des intellectuels, celui d'un
des plus grands écrivains chinois, pas de quoi
troubler le sommeil du chef d'orchestre de
cette cacophonie. Dans La Demiére Révolu-
tion de Mao (Gellimard, 2009), Roderick Mac- '
Farquhar et Michael Schoenhals rapportent
ces propos du Grand Timonier: «Les gens qui
fentent de se suicider, n'essayez pas de les sau-
ver! La Chine est une nation tellement peuplée,
ce nest pas comme si nous he pouvions pas
nous passer de quelques-uns. »

De son coté, Paul Bady, aujourd'hui 4gé de

74.ans, doute toujours qu'il se seit réellement
agi d'un suicide. Quand bien méme les cir-
constances de son déces ressemblent étran-
gement a celles dela mort d'un de ses person-
nages, Qi Tianyou, de Quatre générations sous
un méme. toit. De par sa chrétienté, Lao She
aurait dij juger que metire fin i ses jours était
un péché. Paul Bady fait valoir que les gardes
Touges auraient eu tout intérét a dissimuler la
mise & mort d'un monument de la littérature
chinoise. La police refusa I'autopsie.

Un peu plus d'un mois aprés sa mort, la féte
nationale, date anniversaire de la fondation
de la Chine populaire, le 1# octobre, allait étre
T'accasion pour Zhou Entai d'obtenir du vice-
maire de Pékin, Wang Kunlun, en qui il avait
confiance, des détails surle décés de I'écrivain.
Le premier ministre demanda ensuite a
M. Wang de rendre visite ala farnille, pour voir
si elle avait besoin d'aide, mais celui-ci refusa
et conseilla 4 Zhou d'y envoyer plutét un de
ses propres conseillers, Il craignait d'étre ac-
cusé de sympathie avec un élément droitier.

Wang Kunlun allait de toute fagon passer
sept années en prison, de 1968 a 1975, alors
que la Révolution culturelle se retournait
contre quantité de cadres. En décembre 1980,
au proces de la «bande des quatre », accusée
d'avoir entrainé Ia Chine dans cette folie tota-
litaire, il témoigna personnellement a la
barre contre Jiang Qing, M™ Mao.

Quelques années plus tard, Wang Kunlun
rendra une visite a la veuve de Lao She. 11
y trouvera la preuve que Zhou Enlai, malgré sa
sympathie pour l'écrivain, n'avait pas pris le
moindre risque: contrairement a ce qu'il avait
conseillé, jamais il n'avait envoyé de con-
seiller s'enquérir de la situation de la famille.

Le Parti communiste procéda finalement a
la réhabilitation posthume du célébre écri-
vain, en 1978. On organisa une cérémonie
d'incinération. On placa dans I'urne sa paire
de lunettes, son pinceau de calligraphie et une
fleur de jasmin. Parmi ceux qui assistérentala
commeémoration se trouvait Deng Yingchao,
I'épouse du défunt premier ministre. Elle ex-
pliqua que Zhou Enlai avait regretté tout le
reste de sa vie de n’avoir pas su protéger un
écrivain qu'il tenait en si haute estime. @

HAROLD THIBAULT
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des « catégories noires »



