Jennifer Ng Chin Yue Février 2012

« Le Temple de la Terre et moi »

Un

Dans un certain nombre de mes ceuvres, j’ai mentionné un antique parc a I’abandon : il
s’agit en fait du Temple de la Terre. Il y a bien des années, [quand] le tourisme ne s’était pas
encore développé, le jardin, en friche et désolé, ressemblait a une étendue sauvage. Tres peu

de gens en ont conservé le souvenir.

Le Temple de la Terre se trouve tout pres de chez moi. Ou plutot, ma maison se trouve
tout pres du Temple de la Terre. En un mot, on peut aussi bien considérer qu’il s’agit d’une
affinité prédestinée. Plus de quatre cents ans avant ma naissance, le Temple de la Terre était
déja situé a cet emplacement et, depuis [le temps ou] ma grand-meére encore jeune est venue
avec mon pere a Pékin, nous avons toujours habité non loin : en plus de cinquante ans, nous
avons démeénagé a plusieurs reprises mais sommes toujours restés dans ses environs et, plus
nous nous déplacions, plus nous nous en rapprochions. Je pense souvent qu’il y a la un
arriere-gout de destin : comme si cet antique parc, en m’attendant, avait traversé un peu plus

de quatre cents ans de vicissitudes.

Il attend ma naissance puis ma soudaine paraplégie survenue a I’age le plus arrogant.
[Ces] quatre cents ans ont simultanément érodé le vernis outrancier de 1’auvent de 1’ancien
palais, affadi le vermillon éclatant des portes et des murs, détruit des pans des hauts remparts
et éparpillé les marches de jade et les rampes sculptées. Les vieux cypres [plantés] autour de
I’autel sacrificiel se sont faits plus verts et plus denses ; partout les herbes sauvages et les
plantes grimpantes proliferent librement. C’est sans doute a ce moment que je devais arriver.
Un aprés-midi il y a quinze ans, je pénétrai dans le parc en poussant mon fauteuil roulant ; il
avait tout préparé pour un homme désespéré. A cet instant, le soleil, suivant sa route
immuable, grandissait et rougissait de plus en plus. Dans la lumiére sereine qui emplissait le
jardin tout entier, un homme prenait plus aisément conscience du temps, il prenait conscience

de sa propre silhouette.



Depuis cet apres-midi ou je suis entré par hasard dans le jardin, je n’en suis jamais resté
longtemps ¢€loigné. J’ai soudain compris ses intentions. Comme je ’ai dit dans un de mes
romans : « Dans une ville a la population dense, 1’existence d’un lieu aussi paisible semble

étre un arrangement consciencieux du Tout-Puissant. »

Les premicres années suivant ma paraplégie, je ne trouvais pas de travail ; je ne trouvais
pas d’issue. Me retrouvant subitement sans rien, je poussais invariablement mon fauteuil
roulant jusqu’au [jardin], tout simplement parce que c¢’était un monde dans lequel je pouvais
fuir le monde. J’ai écrit dans cet ouvrage : « sans endroit ou aller, je passe toute la journée
dans ce jardin. Comme si j’allais et rentrais du travail, a I’instar de ceux qui vont travailler, je
pousse mon fauteuil pour venir ici. Personne ne surveille le jardin. Aux heures ou [les gens]
se rendent et rentrent du travail, certains empruntent un raccourci en le traversant ; il s’anime
alors puis replonge dans le calme. « Les murs du jardin découpent un rideau frais et ombragé
dans I’air doré. Je pousse mon fauteuil pour entrer, abaisse le si¢ge, reste assis ou allongg, lis
un livre ou laisse dériver mes pensées, brise une branche d’arbre et donne des petits coups
alentour, chasse les insectes qui, comme moi, ne comprennent pas la raison de leur venue sur
cette terre. Une abeille, semblable a un voile fin, se stabilise en plein ciel ; une fourmi
dodelinant de la téte afflite ses antennes ; elle pense soudain a quelque chose, fait volte-face et
détale ; une coccinelle grimpe nerveusement. Fatiguée, elle fait une priere, ouvre ses ailes,
vacille un instant puis s’¢leve dans le ciel ; sur un tronc se trouve la mue d’une cigale,
solitaire comme une chambre vide. La rosée roule le long des herbes et des feuilles,
s’accumule, les fait ployer et s’écrase dans un bruit assourdissant, projetant des myriades de
raies de lumiére dorée. Le jardin est empli des sons des végétaux en pleine
floraison, bruissements incessants. » Ce sont la des notes authentiques ; le jardin est en friche

mais il n’est certainement pas a 1’agonie.

A T’exception de quelques salles du Temple dans lesquelles je n’ai aucun moyen de
pénétrer, a I’exception de 1’autel sacrificiel auquel je ne peux accéder et qu’il m’est seulement
donné de contempler depuis tous les angles, je suis allé sous chacun des arbres du Temple de
la Terre ; presque chaque metre de sa verdure porte la trace de mes roues. Quels que soient la
saison, le temps ou I’heure [de la journée], je les ai tous passé€s dans le jardin. Parfois, je ne
restais qu’un court moment avant de rentrer chez moi ; parfois, je restais jusqu’a ce que la

lune inonde le sol de sa clarté. Je ne me souviens pas clairement dans lesquels de ses recoins



J’ai passeé plusieurs heures d’affilée a concentrer mes pensées sur des choses relatives a la
mort, a m’interroger, avec la méme patience et de la méme maniére, sur la raison de ma venue
au monde. J’ai ainsi réfléchi pendant un certain nombre d’années avant de finir par
comprendre : la naissance d’un homme n’est pas une question dont on peut débattre ; il s’agit
simplement d’une réalité que le Tout-Puissant lui tend. Quand le Tout-Puissant nous met face
a cette réalité, il en a déja garanti I’aboutissement. C’est pourquoi, la mort est une chose pour
laquelle il n’est pas nécessaire de s’impatienter ; la mort est une féte dont I’avénement est
inévitable. Ayant réfléchi ainsi, je me sentais considérablement apaisé : toutes les choses qui
m’attendaient n’étaient plus aussi effrayantes. Par exemple, lorsque tu te Iéves tot et te
couches tard pour préparer un examen, si tu te rappelles qu'une longue période de vacances
t’attend, ne te sentiras-tu pas un peu plus détendu ? Te réjouiras-tu, seras-tu reconnaissant a

I’égard d’un tel arrangement ?

Reste cette question : comment vivre ? Ce n’est pas un probléme que 1’on peut pénétrer
en un clin d’ceil, ni qui se regle une fois pour toutes. Il semble que [cette question] se pose
aussi longtemps que 1’on vit, comme un démon ou un amant qui t’accompagne tout au long de
ton existence. C’est la raison pour laquelle, depuis quinze ans, il me faut encore et encore me
rendre dans cet antique jardin, sous ses vieux arbres, pres des herbes folles, a coté des murs en
ruines, m’y asseoir en silence, réver tout éveillé, balayer le vacarme a mes oreilles pour mettre
de ’ordre dans le chaos de mes pensées, examiner [la nature de] mon propre esprit. En
I’espace de quinze ans, le corps de cet antique jardin a ét€ marqué arbitrairement par des gens
incapables de le comprendre. Heureusement, certaines choses ne peuvent étre modifiées : par
exemple, le soleil qui se couche dans la porte en pierre de I’autel, I’instant ou 1’éclat tranquille
s’étend a I’horizon, le rayonnement resplendissant de chaque aspérité du sol ; par exemple, le
moment le plus solitaire dans le jardin, 1’arrivée d’une nuée de martinets chantant
vigoureusement, poussant des cris qui désolent le ciel et la terre ; par exemple, I’empreinte de
pas d’enfants sur le sol d’hiver enneigé, incitant les gens a deviner leur identité, ce qu’ils ont
fait 1a et ou ils se sont ensuite rendus ; par exemple, ces vieux cypres d’un vert sombre :
lorsque tu te sens mélancolique, ils se dressent la calmement ; lorsque tu es heureux, ils se
dressent encore la calmement ; ils se dressaient l1a jour et nuit bien avant ta naissance et se
dresseront 1a quand tu auras quitté ce monde ; par exemple, une pluie torrentielle qui s’abat
soudain sur le jardin et réveille tour a tour les odeurs brilantes et pures de la végétation et de
la terre, rappelant aux gens d’innombrables souvenirs estivaux ; par exemple, le vent

d’automne qui se léve subitement, et puis la réapparition du givre matinal, les feuilles mortes,



ballottées par le vent qui tantdt chantent et dansent tantét demeurent immobiles et calmes,
dans tout le jardin se répand un parfum calme et lIégerement amer. Les odeurs sont les choses
les plus difficiles a mettre en mots. On ne peut les transcrire, seulement les sentir ; il faut les
humer soi-méme pour les saisir. Il est méme difficile de les garder en mémoire : ce n’est
qu’en les respirant & nouveau que tu pourras te souvenir de 1’intégralit¢ des émotions et des
significations qu’elles contiennent. C’est pourquoi, je ressens souvent I’envie de me rendre

dans ce jardin.

Deux

Ce n’est que maintenant que je me rappelle la peine que je causais autrefois a ma mere

lorsque je me précipitais seul au parc du Temple de la Terre.

Elle n’¢était pas de ce genre de méres qui aiment leur fils sans le comprendre. Elle
connaissait le découragement qui [habitait] mon cceur ; elle savait qu’elle ne devait pas
m’empécher de sortir me promener ; elle savait que si je restais constamment enfermé a la
maison, le résultat serait encore pire mais elle s’inquiétait [de me voir] passer la journée seul
dans ce parc désert et reculé a réfléchir a je ne sais quoi. Je me trouvais alors dans la pire des
dispositions. Il m’arrivait souvent de quitter la maison en furie et de revenir du jardin,
silencieux comme un possédé. Ma mere savait qu’il aurait été déplacé de m’interroger sur
certains sujets ; elle hésitait puis finissait par se raviser, elle-méme ne détenant pas les
réponses. Elle se doutait que je refuserais qu’elle m’accompagne et n’en fit donc jamais la
demande ; elle savait qu’il fallait me laisser des moments de solitude, que je devais passer par
ce processus. Elle ignorait simplement combien de temps cela prendrait et quelle en serait
I’issue. Chaque fois que je voulais partir, elle m’aidait & me préparer sans un mot, m’aidait a
m’installer dans mon fauteuil et me regardait tourner au coin de la cour dans ma chaise
roulante ; a I’époque, je n’ai pas pensé une seule fois a la fagon dont elle devait se sentir

apres.

Un jour, alors que j’avais quitté la cour en poussant mon fauteuil, me rappelant de
quelque chose, je fis demi-tour et vis ma mere : [elle] se tenait au méme endroit, dans la
posture qu’elle avait en m’accompagnant a la porte, le regard fixé sur le coin de la cour ou je
venais de tourner ; pendant un instant, elle ne réagit pas a mon retour. Elle attendit le moment

de me raccompagner pour me dire : « Sortir faire de 1’exercice, aller lire un livre au Temple



de la Terre, je trouve ca treés bien. » Ce n’est que de nombreuses années plus tard que je
commencgai a comprendre le sens de ses paroles : c’était en fait une maniere pour elle de se
consoler, c’était une priere intérieure, c’était un message qui m’était destiné, c’était une
supplication et une exhortation. Ce n’est qu’apres qu’elle eut subitement quitté ce monde que
j’eus le loisir d’y penser. Durant les périodes interminables ou j’étais absent de la maison,
comment était-elle ? Assise ou étendue, I’esprit agité et trouvant difficilement le repos, a la
fois en peine et terrifiée, [seule] avec les supplications les plus dérisoires d’une mere. A
présent, je peux déduire, qu’avec son intelligence et sa ténacité, durant ces nuits succédant a
des journées vides, durant ces journées succédant a des nuits sans sommeil, aprés avoir tourné
et retourné [ses pensées] dans sa téte, elle s’est dit: « De toute fagon, je ne peux pas
I’empécher de sortir, son avenir lui appartient, si vraiment il doit lui arriver quelque chose
dans ce jardin, il ne me restera plus qu’a endurer cette nouvelle souffrance. » Durant cette
période — longue de plusieurs années — j’ai, je pense, certainement laiss¢é ma mere se
préparer au pire mais elle ne m’a jamais dit : « Pense un peu a moi. » En fait, je n’ai jamais
pensé a elle. A cette époque, son fils était encore trop jeune pour penser a sa mere ; il avait été
frappé et troublé par le destin, et il était persuadé d’étre [I’homme] le plus malheureux du
monde ; il ignorait que le malheur d’un fils est toujours redoublé chez une mere. Elle avait un
fils qui, a un peu plus de vingt ans, s’était soudainement retrouvé paraplégique ; c¢’était son
seul fils. Elle aurait préféré étre paralysée a sa place, mais cela était impossible. Elle pensait
[que] sa propre mort serait acceptable pourvu qu’il continue a vivre. Cependant, elle croyait
¢galement fermement qu’un homme ne peut simplement vivre ; son fils devait emprunter un
chemin qui le ménerait vers son propre bonheur. Mais ce chemin, nul ne pouvait [lui] garantir
que son fils le trouverait un jour. Pareille mére est prédestinée a mener la plus douloureuse

des existences.

Un jour, en discutant avec un ami écrivain, je lui demandai quelle motivation 1’avait
poussé a écrire en premier lieu. Il réfléchit un moment avant de dire : « Pour ma mere. Pour
qu’elle soit fiere de moi. » [Sa réponse] me surprit et je demeurai longtemps muet. Je me
souvins de la toute premiere raison qui m’avait poussé vers I’écriture, et bien qu’elle ne fiit
pas aussi simple que celle de mon ami, j’aspirais a la méme chose que lui. Et méme, en me
penchant de plus pres sur la question, je m’apercus que ce désir occupait une place tres
importante dans I’ensemble de mes motivations. Mon ami me demanda : « Mes motivations
sont-elles trop triviales ? » Je me contentai de secouer la téte, pensant en mon for intérieur que

trivial ne [signifiait] pas nécessairement trivial mais que peut-étre ce souhait était trop naif. Il



répéta : « A I’époque, je voulais simplement étre célebre pour que les gens envient ma mere. »
Je pensai : il est plus franc que moi. Je pensai : il est aussi plus heureux que moi car sa mere
est encore en vie. Mais je pensai surtout : sa mere a €¢galement plus de chance que la mienne,

elle n’a pas un fils paraplégique. Sinon, les choses ne seraient pas si simples.

Lors de la publication de mon tout premier ouvrage' et quand I’un fut primé pour la
premiére fois®, j’aurais tant aimé que ma mére fiit encore en vie. Il m’était alors impossible de
rester chez moi et je me sauvais au Temple de la Terre pour y passer seul la journée, le ceeur
infiniment sombre et triste. J’arpentais le jardin entier sans parvenir a comprendre : pourquoi
ma mere n’avait-elle pu vivre deux années de plus ? Pourquoi, alors que son fils était sur le
point de trouver un chemin, s’était-elle soudain effondrée ? N’¢était-elle venue au monde que
pour s’inquiéter pour son fils, sans pouvoir partager mon modeste bonheur ? Elle m’avait
quitté précipitamment a seulement quarante-neuf ans ! Pendant un temps, je fus méme rempli
de haine et de dégotit envers le monde ainsi qu’envers le Tout-Puissant. Par la suite, j’écrivis
dans un texte intitulé « L’albizia chinois » : « Je m’assieds dans le bois tranquille d’un parc,
ferme les yeux et pense : pourquoi le Tout-Puissant a-t-il rappelé prématurément ma mere ? 11
se passe un long, trés long moment puis j’entends confusément une réponse : ‘Elle souffrait
trop. Voyant qu’elle ne pouvait plus supporter [la douleur], le Tout-Puissant 1’a rappelée !
Jen retire, semble-t-il, un peu de réconfort, ouvre les yeux et observe le vent qui s’engouffre

entre les arbres. » Ce parc, c’était celui du Temple de la Terre.

Ce n’est qu’a ce moment que les événements confus du pass¢ me sont apparus
clairement, la souffrance et la grandeur de ma mere ont pénétré profondément mon coeur.

Peut-étre que la réflexion du Tout-Puissant était juste.

Déplagant mon fauteuil roulant, je flane dans le jardin, a I’aube embrumée ou a I’heure
ou le soleil briile haut dans le ciel, je ne pense qu’a une seule chose : ma mere n’est plus. Au
pied des vieux cypres, dans ’herbe ou pres des murs en ruines, je m’arréte ; durant I’apres-
midi qui [résonne] partout des chants d’insectes ou a la tombée de la nuit quand les oisillons

rentrent au nid, je n’ai qu'une seule phrase a I’esprit : mais ma mere n’est plus. J’abaisse le

' Le tout premier ouvrage de Shi Tiesheng date de 1979. Il s’intitule « Le professeur de droit et sa
femme » (« Faxue jiaoshou jiqi furen » {5 7% M H R N).

11 s’agit de « Mon lointain Qingpingwan » publié¢ en 1983 et récompensé du prix de la meilleure
nouvelle.



dossier de mon fauteuil, m’allonge et, somnolant, [attends] le coucher du soleil ; je me
rassieds [alors], agité, et tout engourdi, demeure dans cette position jusqu’a ce que I’obscurité
recouvre I’antique autel sacrificiel puis que les rayons de la lune apparaissent. Je commence

alors a réaliser que ma mere ne pourra plus jamais venir me chercher dans ce jardin.

Par le passé, combien de fois ma mere est-elle venue me chercher alors que j’étais resté
trop longtemps dans le jardin. Elle me cherchait mais ne voulait pas que je le sache. Il lui
suffisait de voir que j’étais bien la puis elle faisait demi-tour sans bruit et rentrait. J’ai apercu
plusieurs fois sa silhouette de dos. Je I’ai aussi vue a plusieurs reprises [me] chercher de tous
cotés du regard ; sa vue était mauvaise ; réajustant ses lunettes, elle semblait chercher un
bateau sur la mer. Elle ne m’avait pas encore vu que je ’avais déja apergue, et j’attendais de
voir qu’elle m’ait vu pour ne plus la regarder; l’instant d’apres, relevant la téte pour
I’observer, je voyais sa silhouette s’¢loigner lentement. Je n’ai absolument aucun moyen de
savoir combien de fois elle ne m’a pas trouvé. Un jour, [alors que] j’étais assis au milieu des
buissons, de buissons tres denses, je la vis qui ne me trouvait pas. Elle marchait seule dans le
jardin ; elle passa prés de moi, aux endroits ou je demeurais souvent, la démarche inquicte et
pressée. J'ignore depuis combien de temps elle me cherchait et durant combien de temps elle
allait continuer, j’ignore pourquoi j’étais déterminé a ne pas I’appeler, mais il ne s’agissait pas
la d’une partie de cache-cache enfantin, peut-étre était ce dii a I’obstination et a la géne d’un
jeune gargon devenu grand ? Mais cela ne m’a laissé que de la peine et du regret, et pas la
plus petite once de fierté. J’aimerais vraiment conseiller a tous les grands garcons de ne
surtout pas tomber dans le piege de I’entétement, et encore moins de la géne, avec leur mere.

Quand je I’ai compris, il était déja trop tard.

Pour un fils, vouloir rendre sa mere fiére, c’est un sentiment qui n’est aprés tout que
trop réel. C’est pourquoi, il peut atténuer la mauvaise réputation qu’on attribue a 1’idée de
« devenir célebre ». Il s’agit 1a d’une question complexe que nous n’aborderons pas.
L’excitation suscitée par la nouvelle récompensée décroissant au fil des jours, je commencai a
croire qu’il y avait au moins un point sur lequel je m’étais trompé : le chemin que j’avais
trouvé en usant de papier et d’un stylo pour écrire dans des périodiques n’était pas celui dont
ma mere avait révé pour moi. Pendant des années, j’étais venu dans ce jardin ; pendant des
années, j’avais voulu réfléchir a la nature du chemin que ma mere souhaitait me [voir]
trouver. De son vivant, elle ne m’avait laissé ni principes significatifs ni enseignements

auxquels me conformer. Cependant, apres son déces, son destin difficile, sa ferme volonté et



son amour discret avaient, au fil du temps, laissé en moi une marque encore plus vivace et

profonde.

Une année ou le vent d’octobre faisait tournoyer les calmes feuilles mortes, je lisais un
livre dans le jardin [quand] j’entendis deux promeneurs 4gés’ dire : « Je n’aurais pas cru que
ce jardin était si grand. » Je posai mon livre et pensai au nombre de chemins d’inquiétude que
ma mere avait di emprunter pour trouver son fils dans un jardin aussi grand. Aprés tant
d’années, je pris pour la premiere fois conscience que non seulement mes ornieres étaient
partout dans le jardin mais qu’a tous ces endroits se trouvait également la trace des pas de ma

meére.

Trois

Si I’on fait correspondre des moments de la journée aux quatre saisons, le printemps est
¢videmment le matin, 1’ét¢é midi, ’automne le crépuscule, et ’hiver la nuit. Si ’on fait
correspondre des instruments de musique aux quatre saisons, je pense que le printemps
devrait €tre une trompette, 1’été des timbales, 1’automne un violoncelle, et I’hiver un cor
frangais et une flite. Et si I’on fait correspondre les bruits du jardin aux quatre saisons ? Alors
le printemps est le sifflement des pigeons passant au-dessus de 1’autel, 1’été est le chant
ininterrompu des cigales et les bruissements moqueurs des feuilles de peupliers en réponse a
ce chant, I’automne est le son du carillon a vent sur I’auvent de I’antique palais, I’hiver est le
son volontaire et ouvert du bois picoré par le pic-vert. Si I’on fait correspondre les paysages
du jardin aux quatre saisons, le printemps est un sentier tantot gris pale tantdt sombre et
humide, des grappes de fleurs se balancant dans le ciel tantot clair tantdt obscur ; I’été des
bancs de pierre €blouissants et briilants ou des marches de pierre fraiches couvertes de
mousse, au bas desquelles [se trouvent] des pelures de fruits et sur lesquelles [subsistent] des
bouts de journaux froissés qu’on a utilisé pour s’asseoir ; 1’automne une grande cloche en
bronze, une grande cloche de cuivre laissée a I’abandon dans le coin nord-ouest du jardin,
cette cloche est aussi vieille que le jardin, elle est recouverte d’une rouille verte et ses
inscriptions ne sont plus lisibles ; I’hiver de vieux moineaux au plumage ébouriffé dans la
forét et sur les terrains vagues. Et si 1’on fait correspondre des humeurs aux quatre saisons ?

Le printemps est la saison ou on est alité, sinon les gens percevraient difficilement la cruauté

* 11 s’agit probablement du couple de promeneurs dont Shi Tiesheng parle dans le quatriéme tableau.



et ’aspiration du printemps ; en été, les amoureux devraient ressentir du chagrin, sinon ils
seraient peu dignes du sentiment d’amour ; I’automne est le moment ou 1’on achéte des fleurs
en pot pour les ramener chez soi, on les pose dans la maison dont on est longtemps resté
¢loigné, on ouvre la fenétre pour laisser entrer la lumiere du soleil dans la piece, on laisse
lentement remonter les souvenirs et on range peu a peu les choses qui ont moisi ; en hiver, en
compagnie d’un poé€le et de livres, on renforce toujours un peu plus sa détermination, et on
écrit des lettres qu’on n’enverra pas. On peut encore faire correspondre des formes d’art aux
quatre saisons : ainsi, le printemps serait une peinture, 1’été un roman, 1’automne une chanson
courte ou un poeme, 1I’hiver un groupe de sculptures. Et les réves ? Faire correspondre des
réves aux quatre saisons ? Le printemps est un cri au sommet d’un arbre, 1’ét¢ la bruine au
milieu d’un cri, I’automne la terre dans la bruine, I’hiver une pipe esseulée sur la terre

nettoyée.

Ce jardin me fait souvent éprouver de la reconnaissance envers mon destin.

A tel point qu’a présent je vois clairement comme il me manquera le jour ou je me
verrai dans 1’obligation de le quitter durablement, comme je penserai a lui et réverai de lui,

comment, n’osant y penser, je ne pourrai en réver.

Quatre

Laissez-moi a présent réfléchir : quelles sont les personnes qui ont continué a venir
dans ce jardin durant quinze ans ? Il semble que seuls subsistent un couple de personnes agées

et moi.

Quinze années auparavant, ces personnes agées pouvaient encore étre considérées
comme un couple d’age mir tandis que j’€tais moi un authentique jeune homme. Ils viennent
toujours se promener dans le jardin a la tombée de la nuit. Je ne suis pas certain de I’entrée
par laquelle ils passent [mais], en régle générale, ils font le tour du jardin dans le sens
contraire des aiguilles d’'une montre. L’homme est de grande taille, ses épaules sont larges et
ses jambes longues ; il avance le regard fixé droit devant lui, le haut du corps complétement
raide et, bien que sa femme s’accroche a son bras pour marcher, il garde le torse parfaitement
droit. Elle est de petite taille et ne peut passer pour jolie. Je pense sans raison qu’elle doit

venir d’une famille déchue qui a autrefois connu la richesse et le pouvoir. Accrochée au bras



de son mari, elle a I’air d’une enfant fréle ; elle regarde de tous c6tés comme habitée par la
crainte et discute a voix basse avec lui [mais lorsqu’] elle voit quelqu’un s’approcher, timide,
elle s’interrompt aussitot. Ils me rappellent parfois Jean Valjean et Cosette mais cette pensée
ne prend pas forme [car] on voit tout de suite qu’il s’agit d’un vieux couple. Leur habillement
peut étre considéré comme recherché mais, en raison de 1’évolution des temps, il pourrait
¢galement étre qualifié de simple et de rustique. Comme moi, ils se rendent au jardin presque
par tous les temps, qu’il pleuve ou qu’il vente. Ils font cependant preuve de plus de
ponctualité ; je peux venir a n’importe quel moment alors qu’ils apparaitront certainement a
I’approche du crépuscule. Quand il vente, ils portent un coupe-vent de couleur beige ; quand
il pleut, ils utilisent un parapluie noir ; en été, leur chemise est blanche et leur pantalon noir
ou beige ; en hiver, leur manteau de laine est également de couleur noire ; ils n’aiment sans
doute que ces trois couleurs. Ils font le tour du jardin dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre puis s’en vont. Lorsqu’ils passent a coté de moi, seuls les pas de I’homme sont
audibles ; la femme, collée a son géant de mari, semble flotter derriere lui. Je suis convaincu
qu’ils ont une opinion sur moi mais nous ne nous sommes jamais parlé ; aucun de nous
n’exprime un quelconque désir de rapprochement. Au cours de ces quinze années, ils ont
peut-Etre remarqué qu’un jeune homme était entré dans 1’age mir, et je vois quant a moi que

deux amoureux d’age moyen au destin enviable sont devenus vieux sans s’en apercevoir.

Il y avait un jeune homme qui aimait passionnément chanter. Lui aussi se rendait tous
les jours au jardin ; il venait chanter. Il a chanté pendant de nombreuses années puis on ne 1’a
plus vu. Nous avions a peu pres le méme age. Il venait la plupart du temps tot le matin,
chantait une demi-heure ou une matinée enticre. J’imagine qu’il devait aller travailler le reste
du temps. Nous nous croisions souvent sur le sentier a I’est de 1’autel sacrificiel. Je sais qu’il
allait chanter sous le rempart sud-est ; il supposait certainement que j’allais vaquer a mes
occupations dans le bois au nord-est. Je choisissais un endroit, tirais quelques bouffées de
cigarette et I’entendais alors s’éclaircir prudemment la voix. Il chantait encore et encore les
mémes airs. Pendant la Révolution culturelle, il chantait « Les nuages blancs flottent dans le
ciel bleu, sous les nuages galopent des chevaux... » Je ne me souviens jamais du titre de cette
chanson. Apres la Révolution culturelle, il chantait I’air le plus répandu du « Marchand
ambulant et la jeune fille ». « Je vends du tissu — eh je vends du tissu, je vends du tissu — eh
je vends du tissu ! » Je me souviens qu’il chantait cette phrase introductive avec une grande
ardeur. Dans I’air limpide du matin, le marchand parcourt chaque recoin du jardin pour faire

la cour a la jeune fille.
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« J’ai rencontré la chance, j’ai rencontré la chance, de bonheur je chante cet air... »
chantait-il ensuite encore et encore, ne laissant pas s’atténuer la passion du marchand. De ce
que j’entendais, sa technique n’était pas parfaitement au point, il commettait souvent des
erreurs aux endroits clés mais sa voix n’était pas mal et il pouvait chanter toute une matinée
sans que 1’on percgoive le plus petit signe de fatigue. Le soleil non plus n’était pas fatigué, il
réduisait ’ombre des grands arbres a une [petite] parcelle et séchait les vers de terre
imprudents sur le sentier. Un peu avant midi, nous nous croisions a nouveau a 1’est de 1’autel.
Il me lancait un regard, je lui langais un regard, il allait au nord, je me dirigeais vers le sud.
Avec le temps, j’ai 'impression que nous souhaitions tous deux faire connaissance mais il
semble qu’aucun de nous ne slit par ou commencer. Nous nous observions ainsi un court
instant puis finissions par détourner le regard, nous nous frolions et passions. Plus cette scéne
se répétait moins nous savions comment engager la conversation. Et finalement une fois, un
jour tout ce qu’il y a de plus ordinaire, nous nous sommes adressé un signe de té€te mutuel. Il
dit : « Bonjour ». Je dis : « Bonjour ». Il dit : « Tu rentres ? » Je réponds : « Oui, et toi ? » Il
dit : « Moi aussi je dois rentrer. » Nous ralentissons tous deux le pas (je ralentis en fait la
vitesse de mon fauteuil roulant)*, voulons échanger quelques paroles mais ignorons toujours
comment nous y prendre. C’est ainsi que nous nous dépassons, nous retournons et nous
retrouvons face a face. Il dit: « Eh bien au revoir.» Je dis: « Oui, au revoir. » Nous
€changeons un sourire et chacun part de son c6té. Mais nous ne nous sommes plus revus. Par
la suite, le jardin n’a plus [résonné] de son chant. J’ai alors pensé qu’il cherchait peut-étre ce
jour-la a me faire ses adieux ; peut-étre avait-il réussi 1’examen pour entrer en tant que
professionnel dans un ensemble de chant et de danse ou dans une troupe. J espére vraiment

que, comme dans 1’air qu’il chantait, il a rencontré la chance.

Il y a encore d’autres personnes ; je me souviens encore de quelques personnes qui
venaient souvent dans le jardin. Il y avait un vieillard, un véritable buveur ; il portait,
accrochée a la taille, une flasque de porcelaine qui était bien entendu remplie d’alcool. Il
venait souvent dans le jardin tuer les heures de I’apreés-midi et flanait dans tout le parc. Par
manque d’attention, tu aurais pu croire que le jardin comptait plusieurs vieillards dans son
genre mais une fois que tu avais remarqué son incroyable disposition a 1’alcool, tu étais
convaincu qu’il s’agissait bien d’un seul vieillard. Son habillement était excessivement

négligé et sa démarche n’avait rien de discret ; il parcourait cinquante ou soixante meétres,

* Les annotations entre parenthéses sont de Shi Tiesheng.
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choisissait un endroit et, le pied appuy¢ sur un banc de pierre, un talus ou une souche d’arbre,
détachait la flasque [suspendue] a sa taille. Ce faisant, le regard vague, il scrutait
attentivement le paysage dans un rayon de 180 degrés puis, rapide comme I’éclair, avalait une
grande goulée, secouait la bouteille et la raccrochait a sa ceinture; il se plongeait
tranquillement dans ses pensées et repartait pour cinquante ou soixante metres. Il y avait aussi
un homme qui chassait les oiseaux. A cette époque, le jardin était peu fréquenté mais les
oiseaux y venaient en nombre. L’homme placait un filet dans les bois au nord-ouest, les
oiseaux s’y prenaient et, les plumes coincées dans les mailles, ne parvenaient pas a se libérer.
Le chasseur attendait une seule espéce d’oiseaux qui, autrefois trés nombreux, s’étaient faits
extrémement rares. Lorsque d’autres oiseaux se prenaient dans les filets, il les relachait. Il
disait avoir vainement attendu durant des années cette espece rare ; il disait se donner encore
une année pour voir si elle s’était éteinte. Au final, il attendit encore un certain nombre
d’années. Au matin et a la tombée de la nuit, on pouvait voir dans le jardin une ingénieur
d’age moyen ; le matin, elle traversait le jardin du nord au sud pour aller travailler; a la
tombée de la nuit, elle le traversait du sud au nord pour rentrer chez elle. En réalité, je ne
connaissais ni sa profession ni sa formation mais j’avais dans I’idée qu’elle était certainement
une intellectuelle [spécialisée dans] les sciences et I’ingénierie ; les autres [professions]
possedent rarement sa simplicité et son élégance. Lorsqu’elle passait a travers le parc, les bois
alentour paraissaient €galement plus tranquilles, la douce lumiére du soleil semblait
[résonner] d’un lointain air de gin’, un morceau tel que « La lettre & Elise » conviendrait
parfaitement. Je n’ai jamais vu son mari ; je n’al jamais su a quoi ressemblait cet homme
chanceux ; j’ai bien essay¢ de I’imaginer mais sans succes. Puis j’ai réalisé¢ qu’il valait mieux
qu’il en soit ainsi, qu’il valait mieux que cet homme n’apparaisse pas. [Quand] elle passait par
la porte nord pour rentrer chez elle, j’éprouvais une légere inquiétude ; j’avais peur qu’elle
descende dans la cuisine mais peut-étre le spectacle d’elle effectuant un travail manuel était-il
d’une autre beauté ? Il ne s’agissait évidemment plus de « La lettre a Elise ». De quel air
s’agissait-il donc ? Il y avait encore une personne, qui €tait mon ami. C’était un coureur de
fond des plus talentueux mais [sa carriere] avait été étouffée. Il avait passé plusieurs années
en prison pour avoir tenu des propos imprudents durant la Révolution culturelle. A sa sortie, il
avait eu toutes les peines du monde a trouver un travail de tireur de charrette a bras et n’avait
jamais regu un traitement égal a celui des autres. Le moral au plus bas, il s’était mis a la

course de fond. A I’époque, il venait toujours courir dans le jardin et je le chronométrais avec

5 . . . . © N
Le gin est un instrument de musique chinois a cordes.
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ma montre ; a chaque tour qu’il effectuait, il agitait la main dans ma direction et je notais son
temps. Chaque fois qu’il venait dans le jardin, il faisait vingt tours, environ vingt mille
metres. Il espérait obtenir sa vraie libération politique grace a ses succes en course ; il croyait
que la caméra et les écrits des journalistes pouvaient 1’aider a atteindre son objectif. La
premiere année, il arriva quinzieme a la course de la ville organisée pour la Féte du
Printemps® ; voyant que les photos des dix premiers étaient affichées sur le panneau
d’information de 1’avenue Chang’an, il prit confiance. La deuxiéme année, il se classa
quatrieme mais seules les photos des trois premiers furent affichées sur le panneau ; il ne se
découragea pas. La troisiéme année, il arriva septiéme ; on afficha les photos des six premiers
sur le panneau d’information ; il s’en voulut un peu. La quatriéme année, il obtint la troisieme
place mais seule la photo du vainqueur fut affichée. La cinquieéme année, il arriva premier et
perdit quasiment tout espoir : sur le panneau, on n’avait affiché qu’une photo montrant la
foule de coureurs. Durant ces années, il nous arrivait souvent de rester ensemble dans le jardin
jusqu’a la nuit. Nous donnions libre cours a nos lamentations et, les injures une fois €puisées,
rentrions silencieusement chez nous. Au moment de se séparer, nous nous encouragions
mutuellement : ne va pas chercher la mort, essaie encore de vivre un peu. A présent, il ne
court plus ; il est trop agé et ne peut plus courir aussi vite. Pour sa dernicre participation a la
course de la ville, a I’age de trente-huit ans, il avait obtenu la premiére place et avait battu le
record [précédent]. L’entraineur d’une équipe professionnelle lui avait alors dit: « Si je
t’avais repéré dix ans plus tot, cela aurait suffi. » Il avait esquissé un sourire forcé et était resté
muet. Ce n’est qu’a la tombée de la nuit qu’il était venu me trouver au jardin et m’avait
raconté calmement son histoire. Cela fait déja un certain nombre d’années que je ne 1’ai pas

vu ; il vit maintenant avec sa femme et son fils dans une région €loignée.

A présent, ces personnes ne se rendent plus au jardin; il n’y a presque que des
nouveaux visiteurs. Des habitués d’il y a quinze ans, il ne reste que le vieux couple marié et
moi. Pendant un temps, I’'un des deux époux a soudainement cessé de venir ; seul I’homme
venait se promener au crépuscule ; sa démarche s’était considérablement ralentie. Je me suis
longtemps fait du souci, effrayé a I’idée qu’il fiit arrivé quelque chose a la femme. Mais fort
heureusement, passé¢ I’hiver, la femme est revenue ; comme a leur habitude, tous deux
faisaient le tour du jardin dans le sens inverse des aiguilles d’'une montre ; une grande et une

petite silhouettes, en tout point semblables aux aiguilles d’une montre. Les cheveux de la

6 A . o , . .
La Féte du Printemps est le nouvel an chinois, basé sur le calendrier lunaire.
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femme avaient beaucoup blanchi mais, suspendue au bras de son mari, elle avait toujours 1’air
d’une enfant. « Suspendue », le terme n’est ici pas appropri€ ; peut-tre [soutenue] 1’est-il

plus ? J’ignore [en tout cas] s’il existe un caractere qui réunit ces deux significations.

Cinq

Je n’ai pas non plus oubli¢ une enfant, une petite fille jolie mais infortunée. Cet apres-
midi d’il y a quinze ans, j’étais venu pour la premiere fois dans le jardin et D’avait
immédiatement apercue. A 1’époque, elle devait avoir environ trois ans ; accroupie sur le
sentier a I’ouest du Palais du Jetline, elle était occupée a ramasser les « petites lanternes »
tombées des arbres. Il y avait 1a plusieurs grands savonniers qui, au printemps, donnaient des
grappes de lourdes et minuscules fleurs jaunes. Une fois tombées, d’innombrables petites
lanternes semblables a des feuilles trifoliées apparaissaient. Les lanternes étaient d’abord
vertes puis devenaient blanches avant de jaunir ; une fois mires, elles tombaient, tapissant le
sol. Elles étaient si charmantes qu’on ne pouvait que les aimer. Méme les adultes ne
pouvaient s’empécher d’en ramasser une, puis encore une. La petite fille babillait seule tout
en ramassant des lanternes ; elle avait une belle voix, non pas aigué¢ comme celle qu’ont
d’habitude les enfants de cet age mais douce et pleine, presque grave. Peut-€tre était-ce parce
que le jardin était particulierement paisible cet apreés-midi-la. Je m’étonnais qu’une enfant
aussi jeune soit arrivée seule dans le jardin. Je lui demandais ou elle habitait. Elle pointa une
direction du doigt et se mit a appeler son grand frére. Un garcon de sept ou huit ans émergea
alors des herbes luxuriantes qui longeaient la muraille ; il regarda dans ma direction et, voyant
que je n’avais pas 1’air méchant, dit a sa petite sceur : « Je suis juste 1la» et s’allongea a
nouveau sur le sol pour capturer quelque insecte. Il attrapait des mantes religieuses, des
sauterelles, des cigales et des libellules pour faire plaisir a sa sceur. Durant deux ou trois ans,
je les vis ainsi souvent sous ces grands savonniers, deux frére et sceur jouant ensemble,
s’amusant dans une entente harmonieuse, grandissant peu a peu. Puis je ne les revis plus
pendant un certain nombre d’années. Je supposais qu’ils €taient a 1’école ; la petite fille ayant
aussi atteint 1’age d’étre scolarisée, ils avaient dii dire adieu a la petite enfance et n’avaient
pas souvent 1’occasion de venir jouer ici. Cette situation était on ne peut plus normale, il n’y
avait pas de quoi s’inquiéter. Mais si je ne les avais revus une année dans le jardin, je les

aurais sans doute peu a peu oubliés.
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C’était un dimanche matin ; un matin sans nuage, de ceux qui brisent le cceur. Je
réalisai alors, apreés des années, que cette jolie petite fille était en fait mentalement
handicapée. Je déplagai mon fauteuil jusqu’au pied des grands savonniers. C’était justement a
nouveau la saison ou le sol était recouvert de lanternes. J’étais alors en peine quant a I’issue a
donner a I’'un de mes ouvrages, ne sachant pas si je devais lui donner telle fin ni pour quelle
raison je ne voulais soudainement plus de celle-ci. C’est pourquoi, je m’étais sauvé de chez
moi, pensant profiter du calme du jardin pour voir s’il me fallait abandonner cet ouvrage ou
non. Je venais d’arréter mon fauteuil roulant quand je vis, non loin devant, plusieurs individus
en train de tourmenter une petite fille ; ils faisaient d’étranges grimaces pour I’effrayer ; criant
et riant, ils la pourchassaient, I’interceptaient. Paniquée, la fillette courait dans tous les sens [a
la recherche d’] une cachette, au milieu des grands arbres ; mais, les pans de sa robe serrés
dans ses mains, elle dévoilait ses jambes nues, ce dont elle ne semblait pas s’€tre apergue. Je
me rendis compte que son intelligence était quelque peu déficiente mais je n’avais pas encore
réalisé qui elle était. J’étais sur le point de déplacer mon fauteuil roulant pour 1’aider a se tirer
d’embarras quand je vis au loin un gargon arriver a toute vitesse sur sa bicyclette. A sa vue,
les garnements qui tourmentaient la petite fille prirent aussitot la fuite. Le garcon posa sa
bicyclette pres de la fillette. Le regard empli de colére, il observait les vauriens s’enfuir dans
toutes les directions. Il était muet et soufflait comme un beeuf. Son visage, tel le ciel avant la
tempéte, palissait a vue d’ceil. C’est a cet instant que je les reconnus, le garcon et la petite fille
¢taient le freére et la sceur d’autrefois ! En mon for intérieur, j’en criai presque de frayeur, ou
¢tait-ce un gémissement ? Ce qui se passe sur terre fait souvent douter des intentions du Tout-
Puissant. Le garcon s’approcha de sa petite sceur. Elle desserra les mains, faisant ainsi
retomber les pans de sa robe ; et les trés nombreuses lanternes qu’elle avait ramassées se
répandirent alors sur le sol, se dispersant a ses pieds. Elle était toujours jolie mais ses yeux
étaient inertes et éteints. Elle regardait sans les voir la bande de garnements en fuite, regardait
le vide aussi loin que possible; elle ne pouvait définitivement pas compter sur son
intelligence pour espérer comprendre ce monde. Sous les grands arbres, les rayons du soleil
déchirés [n]’étaient [plus que] de minuscules points; le vent balayait les lanternes qui
tapissaient le sol. On aurait dit que d’innombrables clochettes tintaient, sombres et muettes.
Le frére aida sa sceur a s’installer a ’arrieére de la bicyclette ; il la ramenait silencieusement a

la maison.
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Le silence était juste. Si le Tout-Puissant avait doté la petite fille de ces deux attributs
que sont la beauté et la déficience mentale, seuls le silence et le retour a la maison étaient

justes.

Qui pouvait encore espérer comprendre ce monde ? Beaucoup de choses sur cette terre
ne relévent pas de la parole. Tu peux te lamenter [et te demander] pourquoi le Tout-Puissant
abat tant de souffrances sur le monde ; tu peux également te battre pour faire disparaitre toutes
ces sortes de souffrances et, pour ce faire, apprécier le sublime et la fierté mais pour autant
que tu pousses ta réflexion un peu plus loin, tu tomberas dans une profonde perplexité : a
supposer qu’il n’y ait plus de souffrance dans le monde, celui-ci pourrait-il encore exister ?
S’il n’y avait plus d’esprits lents, quelle gloire en tireraient les esprits vifs ? S’il n’y avait plus
de laideur, comment la beauté conserverait-elle sa chance ? S’il n’y avait plus de méchanceté
et de bassesse, comment la bonté et la noblesse d’esprit [pourraient-elles] se démarquer et
comment deviendraient-elles des vertus ? S’il n’y avait plus de handicap, la vigueur, devenue
commune, serait-elle ennuyeuse et insipide ? Il m’arrive souvent de réver que le handicap est
¢radiqué de la surface de la terre mais on peut étre sir que les souffrances des handicapés
seraient alors endossées par les malades. Et si I’on pouvait faire disparaitre toutes les
maladies, ce sont (par exemple) les gens dotés d’un physique ingrat qui endosseraient ces
souffrances. Et méme en admettant que nous puissions anéantir la laideur, I’ignorance et la
bassesse ainsi que 1’ensemble des choses et des comportements que nous n’apprécions pas,
que tout le monde soit pareillement bien portant, beau, intelligent, noble, quel en serait le
résultat ? J’ai bien peur que le répertoire du genre humain arriverait a sa fin [car] un monde

qui perd ses différences est une eau stagnante ; c’est un désert stérile et dénué d’émotions.

Il semble que les différences soient toujours nécessaires, qu’il n’existe pas d’autre
alternative que d’accepter les souffrances ; tout le répertoire du genre humain en a besoin,
I’existence elle-méme en a besoin. Il semble que le Tout-Puissant ait une nouvelle fois [vu]

juste.

Ainsi, une conclusion des plus décourageantes nous attend ici : par qui le role de la
souffrance sera-t-il tenu ? Et qui incarnera le bonheur, la fierté et la joie de ce monde ? On est
forcé de s’en remettre au hasard ; il serait déraisonnable d’argumenter.

En ce qui concerne le destin, [il faut] cesser de parler de justice.
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Alors, ou se trouvent donc les voies qui délivrent des destins malheureux ?

A supposer que la compréhension de la sagesse puisse nous guider sur le chemin de la
libération, tous les hommes seraient-ils capables d’acquérir une telle sagesse et une telle

compréhension ?

J’estime souvent que ce sont les femmes laides qui créent la beauté ; que ce sont les
idiots qui révelent les sages ; que ce sont les laches qui mettent les héros en lumiére ; que ce

sont les créatures vivantes qui transcendent Bouddha.

Six

A supposer qu’il existe un esprit du jardin, il aura certainement remarqué depuis
longtemps qu’assis depuis tant d’années dans ce jardin, je suis parfois détendu et heureux,
d’autres fois sombre et abattu, calme et insouciant, agité et solitaire, apaisé et confiant ou
encore faible et perplexe a la fois. En fait, il n’y a en tout que trois questions qui me
tourmentent tour a tour et m’accompagnent. La premiére est : faut-il mourir ? La deuxieéme :

pourquoi vivre ? Et la troisiéme : pourquoi me faut-il écrire ?

A présent, permettez-moi d’examiner la maniére dont elles se sont entremélées jusqu’a

aujourd’hui.

Tu dis avoir compris que la mort est une chose qu’il n’est pas nécessaire de s’ inquiéter
de [voir] arriver ; c’est une chose qu’on ne peut manquer, quels que soient les moyens
employés pour la différer. Tu décides alors d’essayer de continuer a vivre ? Effectivement,
c’est pour le moins un élément clé. Mais pourquoi faut-il essayer de continuer a vivre ? Il
semble que ce soit seulement parce que tu ne te résignes pas, 1’occasion est rare, autant
essayer, tes jambes sont de toute fagon finies, il semble que tout va finir, mais la Mort tient
parole, tu ne perdras pas plus a essayer. Peut-étre y a-t-il au contraire de nouveaux avantages,
non ? J’ai dit que, du coup, je me sens plus détendu, plus libre. Mais pourquoi [me] faut-il
écrire 7 Le mot écrivain est estimé, tout le monde le sait. Pour que ’homme en chaise
roulante qui se cache dans les profondeurs du jardin ait un jour lui aussi un peu d’éclat aux

yeux des autres, pour qu’il puisse lui aussi occuper une position respectée, méme s’il décide
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de mourir a ce moment-1a, les choses seraient, dans une certaine mesure, acceptables. Telle
était au début ma facon de penser, inutile d’en faire un secret ; il est inutile a présent de garder

[tout] cela secret.

Me munissant d’un cahier et d’un stylo, je me rends dans le jardin a la recherche d’un
endroit ou on me dérangera le moins possible, et j’écris en cachette. Non loin, le jeune
homme passionné de chant chante continuellement. Si quelqu’un s’approche, je ferme aussitot
mon cahier et mets le stylo dans ma bouche. J’ai peur de ne pas réussir a écrire et de finir par
me retrouver dans I’embarras. J’ai ma fierté. Mais tu réussis a écrire et tu es méme publié. Les
gens disent que je n’écris pas trop mal ; ils disent méme : je n’aurais jamais pensé que tu
écrives aussi bien ! Et je pense en moi-méme : les choses auxquelles vous ne pensez pas sont
bien nombreuses ! Je suis si heureux que je ne parviens pas a fermer I’ceil de la nuit. J’ai tres
envie d’apprendre la nouvelle au jeune chanteur car, apres tout, ses chansons ne sont pas
mauvaises non plus. Quand j’en informe mon ami coureur de fond, la femme ingénieur
traverse le jardin avec grace ; le coureur de fond est trés ému et me dit : « Eh bien, je joue
mon destin a la course et toi, tu joues le tien a écrire. » Du coup, tu es comme possédé, tu
passes des jours entiers a réfléchir sur quoi tu pourrais écrire, a quelle personne te fournirait la
matiere pour écrire un roman. Je suis effectivement possédé, ou que j’aille, j’y réfléchis ; je
cherche mon roman dans la marée humaine, si le réactif d’'un roman s’y trouve, cela me
suffit ; [quand] je rencontre quelqu’un, j’en verse deux gouttes sur lui pour voir s’il est ou non
un roman, et si ¢’est le cas, un liquide de développement convient alors ; j’en arrose le monde
entier pour voir dans quels endroits se trouvent les romans. Je suis possédé ; a cet instant, je
vis entiérement pour écrire. Résultat : tu publies d’autres ouvrages et tu te fais une petite
réputation mais la panique t’envahit peu a peu. J’ai soudain le sentiment de vivre comme un
otage. J’avais plus ou moins 1’air d’un homme mais j’ai dépassé les limites ; je suis comme un
otage, me voila impliqué dans un complot ou je fais figure d’otage, sans que la date de mon
exécution ne soit révélée, sans que la date de ma destruction ne soit fixée. Tu t’inquictes [a
I’idée] de bientot ne plus avoir d’inspiration, c’en serait a nouveau fini de toi. Sur quoi
pourrais-je m’appuyer pour écrire des romans ? Pour quelle raison le matériau vital convenant
a la fabrication romanesque pourrait-il continuer a s’offrir a un paraplégique ? Ceux qui

parcourent le monde connaissent aussi le risque du tarissement. Et moi qui suis assis dans ce

jardin, sur quelle base puis-je écrire un ouvrage, 1I’un apres 1’autre ? Et tu repenses a la mort.
Il faut savoir s’arréter au bon moment. Etre un otage est vraiment trop fatigant, trop stressant ;

[c’est un état] trop précaire. Je continue a vivre pour €crire ; s’il s’avere qu’écrire n’est pas ce
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que je dois faire, je me demande s’il n’est pas complétement stupide de continuer a vivre. En
pensant de la sorte, tu persistes cependant a vouloir écrire en te creusant la cervelle. J’essore
tant bien que mal une serviette bientot seche pour en extraire un peu d’eau. La panique
augmente de jour en jour. Le sentiment que tout peut finir a tout moment est plus effrayant
que la fin elle-méme. De méme, ce ne sont pas les voleurs qui font peur mais la pensée des
voleurs. Je pense qu’il vaut mieux que les hommes meurent, qu’il vaut mieux qu’ils ne
naissent pas, qu’il vaut mieux que ce monde n’existe pas. Mais tu n’es pas mort. Je me dis a
nouveau que c’est une chose pour laquelle il n’est pas nécessaire de s’inquiéter. Pourtant, une
chose dont il n’est pas nécessaire de s’inquiéter ne prouve en rien que c’est une chose qu’il
faille retarder, non ? Tu décides alors de continuer a vivre, qu’est-ce que cela signifie ? Oui,
j’al encore envie de vivre. Pourquoi les hommes vivent-ils ? Parce qu’ils veulent vivre ; au
fond, cela se passe ainsi : le véritable nom des hommes est : désir. Mais je n’ai pas peur de
mourir ; parfois, je n’ai vraiment pas peur de mourir. Parfois — le mot est juste. Ne pas avoir
peur de mourir et vouloir mourir sont deux choses différentes. Il existe des gens qui, parfois,
n’ont pas peur de mourir ; mais il n’y en a aucun qui, de toute sa vie, n’a jamais eu peur de
mourir. A 'inverse, il m’arrive parfois d’avoir peur de vivre. Mais avoir peur de vivre
n’équivaut pas a ne pas vouloir vivre, n’est-ce pas ? Mais pourquoi ai-je encore envie de
vivre ? Parce que tu aimerais encore obtenir un petit quelque chose, tu penses pouvoir encore
obtenir un petit quelque chose, par exemple 1’amour, par exemple des choses telles que la
valeur ; le véritable nom de ’homme est désir. Ce n’est pas vrai ? Ne devrais-je pas obtenir
un petit quelque chose ? Je n’ai pas dit que [je] ne le devais pas. Mais pourquoi vis-je dans la
panique, comme un otage ? Par la suite, tu comprends, tu comprends que tu t’es trompé : tu ne
vis pas pour écrire mais tu écris pour vivre. Tu comprends cela a un moment plutét amusant.
Ce jour-la, tu répetes qu’il vaut mieux que tu meures. Un de tes amis te conseille : tu ne peux
pas mourir, tu dois encore écrire, il reste encore tant d’ceuvres de qualité qui attendent que tu
les écrives. A cet instant, tu y vois soudain clair et tu dis : « C’est simplement parce que je vis
que je n’ai pas d’autre choix qu’écrire. » En d’autres termes, c’est seulement parce que tu
désires continuer a vivre que tu n’as pas d’autre choix qu’écrire. Oui, €tonnamment, apres
avoir ainsi parlé, je ne suis plus aussi paniqué. Est-ce comme 1’état de détente que tu as atteint
apres avoir compris la mort ? La maniere la plus efficace pour un otage de se venger d’un
complot est de se suicider. Je vois que je dois d’abord me donner la mort sur la place du
marché et n’aurai ainsi pas besoin de participer a la ruée pour acquérir matiere a sujet. Est-ce
que tu écris encore ? Oui. N’as-tu vraiment pas d’autre choix que d’écrire ? Les hommes ne

peuvent s’empécher de chercher quelques raisons valables d’exister. N’es-tu pas inquiet a
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I’idée d’un éventuel tarissement ? Je 1’ignore mais je pense que la question de la vie ne prend

fin qu’a la mort.

Cette fois, c’est bon. Tu ne paniques plus, tu n’es plus un otage ; tu es libre. Laisse
tomber, comment pourrais-je €tre libre ? N’oublie pas que le véritable nom de I’homme est :
désir. C’est pourquoi, tu dois savoir que la maniere la plus efficace de supprimer la panique
est de supprimer le désir. Mais je sais également que la maniere la plus efficace de supprimer
la nature humaine est aussi de supprimer le désir. Alors, on supprime la panique en méme
temps qu’on supprime le désir ? Ou conserve-t-on le désir en méme temps qu’on conserve la

vie ?

Assis dans le parc, j’écoute I’esprit du jardin m’avertir : chaque acteur animé d’une
passion est inévitablement un otage. Chaque spectateur ayant du bon gotit fait ingénieusement
voler le complot en morceaux. Chaque acteur insipide 1’est parce qu’il croit que la piece [qu’il
est en train de jouer] n’a pas de rapport avec lui. Chaque spectateur malchanceux 1’est parce

qu’il s’assied toujours trop pres de la scene.

Je suis assis dans le parc et I’esprit du jardin au fil des années me dit : [mon] enfant,

ceci n’est rien d’autre que ton péché et ton bonheur.

Sept

S’il y a des choses dont je n’ai pas parl¢é, Temple de la Terre, ne crois pas que je les ai
oubliées ; je n’ai rien oublié. Mais i1l y a des choses qui sont seulement faites pour étre
conservées dans une collection. On ne peut ni en parler ni y penser mais il n’est pas non plus
possible de les oublier. Elles ne peuvent étre mises en mots, elles n’ont aucun moyen d’étre
mises en mots. Cela fait, elles ne sont plus elles-mémes. Elles sont douceur et solitude
obscures ; elles sont espoir et désespoir mirs. Leur territoire se résume a deux lieus : le coeur
et la tombe. Les timbres, par exemple : certains sont utilisés pour le courrier, d’autres font

simplement partie d’une collection.
Aujourd’hui, déplagant mon fauteuil roulant, je déambule dans le jardin. J’éprouve

souvent ce sentiment, j’ai I’impression qu’a mettre enfui seul, je me suis amusé trop

longtemps. Un jour, alors que je mettais de 1’ordre dans un vieil album de photos, [je
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retrouvai] une photo que j’avais prise dans le jardin une dizaine d’années plus tot : un jeune
homme assis dans un fauteuil roulant avec, a I’arriére, un vieux cypres et, au loin, I’antique
autel sacrificiel. Je me rendis alors au jardin a la recherche de cet arbre. Me référant a
’arriére-plan de la photo, je le retrouvai rapidement ; selon la forme de ses branches et de son
tronc sur la photographie, il s’agissait bien de lui. Mais il était mort et sur son corps
s’enroulait de la glycine du diametre d’un bol. Un jour, je rencontrai une vieille femme dans
le jardin. Elle me dit: « Oh, tu es encore ici ? » [avant de] me demander : « Ta mére va
bien ? » « Qui étes-vous ? » « Tu ne te souviens pas de moi, mais moi, je me souviens de toi.
Une fois, ta mere est venue ici pour te chercher et elle m’a demand¢ : ‘Avez-vous vu un
enfant qui se déplace en fauteuil roulant ?°... » J’eus soudain la sensation qu’a me sauver seul
dans le monde, je m’étais vraiment amusé trop longtemps. Un soir, [alors que] j’étais assis
sous un lampadaire prés de I’autel et que je lisais un livre, le son intermittent d’une trompette’
se propagea soudain depuis ’autel noir ; de tous c6tés, de vieux arbres se dressaient jusqu’au
ciel. L’autel carré, qui s’étendait sur plusieurs centaines de metres carrés, immense et plat,
faisait seul face au ciel. Je ne pouvais pas voir le trompettiste, seuls les sons de [son
instrument] résonnaient bas puis s’¢levaient haut dans le ciel nocturne parsemé d’étoiles.
Tantot mélancoliques tantot gais, tantot fragiles tantot désolés, ces quelques mots ne suffisent
probablement pas a les décrire. J’entends nettement qu’ils résonnent dans le passé, qu’ils
résonnent dans le présent et qu’ils résonnent dans le futur. Ils tournoient et voltigent depuis la

nuit des temps sans se disperser.

Un jour certainement, j’entendrai qu’on me rappelle.

Tu peux alors t’imaginer un enfant, fatigué¢ de jouer mais qui n’a pas encore assez joue.
Dans son esprit, nombreuses sont les idées originales qui ne peuvent attendre le lendemain.
On peut aussi s’imaginer qu’il s’agit d’un vieillard qui, sans hésitation, marche vers sa terre
de repos, sans se plaindre. On peut encore s’imaginer des amants en pleine passion, qui se
répetent a chaque fois « je ne veux pas te quitter un seul instant » mais aussi « il se fait tard » ;
il se fait tard mais je ne veux pas te quitter un seul instant ; je ne veux pas te quitter un seul

instant mais il se fait quand méme tard.

"1l s’agit d’une trompette chinoise ou suona WM. Instrument & vent trés important dans la musique
folklorique de la Chine du Nord, et en particulier dans les provinces du Shandong et du Henan, il a été
longtemps employ¢ lors de festivals ou a des fins militaires. Son usage est également répandu lors de
mariages et d'enterrements.
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J’ai de la peine a dire si j’ai envie de rentrer. J’ai de la peine a dire si j’y pense ou si
cela m’est égal. J’ai de la peine a dire si je ressemble a cet enfant, a ce vieil homme ou a cet
amant en pleine passion. Il est fort probable que je suis les trois a la fois. Quand j’arrive, je
suis un enfant ; ses idées enfantines sont si nombreuses qu’il vient en pleurant, en criant, en
faisant du bruit. Dés son arrivée, dés qu’il voit le monde, il se mue aussitot en amant
intrépide. Mais pour un amant, le temps, quelle que soit sa durée, est toujours fugace. C’est
alors qu’il réalise que chaque pas, chaque pas, tous les pas en fait, sont une marche sur le
chemin du retour. Au moment ou les liserons bleus commencent a éclore, la corne funéraire

résonne déja.

Pourtant, a chaque heure, a chaque instant, le soleil est a la fois soleil couchant et soleil
levant. Lorsque s’éteignant, il [disparait] derriere la montagne et rejoint les derniers rayons
désolés du soleil couchant, c’est aussi le moment ou, rougeoyant de I’autre c6té, il gravit la
cime de la montagne et diffuse 1’éclat ardent du matin. Ce jour-1a, je descendrai également la
montagne calmement, en m’aidant de ma canne. Un jour, un enfant sautillant de joie surgira

certainement d’un renfoncement de la montagne, un jouet dans les bras.

Il ne s’agit évidemment pas de moi.

Mais, n’est-ce pas moi ?

L’univers, avec son désir constant, forge une danse et un chant éternels. Quel nom ce

désir porte-t-il dans le monde des hommes ? Il est probablement inutile de s’en soucier.
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