Les « points » de Bei Dao

Xu Bing

Comparée aux autres formes d’écriture, la poésie est la plus économe en
mots, plus ils sont placés ingénieusement, moins ils sont employés, et plus ils sont
poétiques. Or la nouvelle poésie, n’est plus vraiment « poétique », corrompue qu’elle
est par Pincorporation d’éléments venus de la prose en langue parlée. On a qualifié
la poésie de Bei Dao d” « obscure », mais j'ai constaté que les mots qu’il emploie,
mono ou polysyllabiques, sont un peu comme lui: concis, directs, mis en ordre. Si
ses poémes sont devenus les plus représentatifs de la création poétique des années
soixante-dix et quatre-vingt, c’est bien siir par 'acuité de son intuition de poéte sur
la société et la politique, mais aussi, justement, ¢’est par cette concision, ce coté direct
des mots, qu’ils ont pu devenir le « vocabulaire » disant I’état d’esprit commun i une
époque et qu’ils se sont largement répandus. Et c’est en raison de cette appropriation
que ces vers du poéte, trop célébres, devenus symboles, se sont retrouvés immobilisés
en dehors du noyau de sa poésie par de nombreux fans ou simples lecteurs.

En écrivant cette « critique picturale », j’ai repensé a une « découverte »
fortuite, faite 2 la lecture de courts poémes de Bei Dao. « Accents du terroir »,

composé en 1990, & ma grande surprise, contenait en fait deux poémes :

Je parle chinois devant le miroir

<— Un square a son propre hiver
je mets de la musique

<— il n’y a pas de mouches en hiver
pensivement je fais du café

<-— une mouche ne comprend pas le mol patrie
j’ajoute un peu de sucre

<— la patrie cet accent indéfinissable
a 'autre bout de la ligne

<— j’entends ma propre peur
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