Si l'on dépouille le poéme de I'une ou de I'autre des deux parties, a la lecture,
cela ne ressemble 4 rien, tandis que, lorsque les deux parties s’entrelacent, 'une
occultant 'autre, a la lecture, on est pris, un peu comme avec le langage secret,
dans des effets de complémentarité et d’interprétation mutuelle, comme si elles
se répondaient I'une I'autre, mais avec une tentative autre : celle de créer de
nouveaux territoires.

Jétais ravi d’avoir découvert quelque chose que ni les critiques de poésie
et ni Bei Dao lui-méme n’avaient repérée. Je comptais, la prochaine fois que je
le verrai, lui demander confirmation, afin qu’il se réjouisse de sa trouvaille. Et
je I'ai fait, un jour, Bei Dao a répondu : « Mais ¢’était voulu, cette disposition
décalée. » Et voila comment ma « découverte » avait été ramenée a zéro. Ce bon
vieux Bei Dao, qui semblait & premiére vue simple et obtus, en fait cultivait en
douce le mystere.

En 2012, il est tombé malade, sa vivacité de pensée et ses facultés
langagiéres s’en trouvérent a I'arrét, il n"avait plus assez de concentration pour
taquiner I'écriture. Selon ce qu’il raconte, & ce moment-li, la régression la i)lus
manifeste a concerné 'anglais (je pense qu’il faut lier cela au fait qu’il I'a étudié
sur le tard et par obligation) ; le chinois, sa langue maternelle, venait aprés (car
appris dans son jeune dge). Le reste concerne des phénoménes substantiels liés
a la physiologie, ¢’est-a-dire des gestes corporels : saisir le pinceau et les traces
laissées par 'outil au contact du papier, et ¢’est ainsi que sont apparues des
ceuvres de '« art» de 'image—des marques corporelles, en un instant particulier
de la vie d’un écrivain.

Un jour, il me montra son téléphone portable: il peignait des tableaux. C’était
les premiers qu’il avait exécutés juste aprés sa maladie; ils étaient composés
de lignes réguliéres et denses, on aurait dit une empreinte digitale, celle du
destin. Pourquoi ces peintures avec “lignes™ avant celles avee “points”? On peut
expliquer ainsi, grosso-modo, les pensées qui étaient les siennes quand il s’est
lancé dans cette pratique : puisque je ne peux pas écrire, je vais peindre, et il faut
que mes créations ressemblent 4 des tableaux, or pour cela, dans 'acte de peindre
mon pinceau doit se déplacer. )0t les lignes avant les points. Dans son texte, Li
Tuo analyse I'affirmation de Kandinsky selon laquelle « la ligne et la forme sont
le prolongement du point ». Or pour Bei Dao, la ligne s’est rétractée en un point,
il s’en suit que le message est enfoui plus profondément, que la suspension du «
langage » est plus courte, le travail d” «énonciation» est des plus élémentaires,
voila qui lui ressemble davantage, Il y a quelques jours comme je lui demandais
ol étaient les tableaux composés de lignes, il a répondu : « Je ne les retrouve plus
» On voit bien qu’il ne s'intéresse pas a ces ceuvres-1a, qu’il leur préfére celles
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