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Questions posées & Yan Geling sur « Fanghua » et son ceuvre
1.2 Réponses de Yan Geling : texte original et traduction
(par Brigitte Duzan)
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En 2014, Feng Xiaogang m’a parlé d’une de ses idées : il souhaitait que j’écrive un scénario sur la base de notre
expérience de jeunesse commune dans une troupe artistique (3 _L.[4]) de I’armée. Il avait en téte un schéma
général : une histoire contée du point de vue d’un soldat se remémorant et pleurant amérement la mort tragique de
cing ou six jeunes soldates. L’incident s’était passé alors qu’il était au Xinjiang : cinq jeunes soldates avaient
disparu dans une avalanche de neige. Je lui ai répondu qu’il valait mieux qu’il me laisse penser moi-méme & une
histoire. J’avais besoin qu’elle ait des personnages qui me soient familiers, dans un cadre qui le soit aussi, et qu’elle

émane de mes sentiments personnels ; ce n’est que dans ces conditions que je pourrais écrire une histoire vraie,

£

authentique. Trois ans plus tard, j’avais écrit « Fanghua » ( {75%£) ), initialement intitulé « Tu m’as touchée »

( C/RRLAL 7 FR) ), et le roman a été publié dans une revue, sous ce titre. Jai expliqué a Feng Xiaogang qu’il
m’était nécessaire d’étre fidéle a moi-méme pour pouvoir écrire avec la passion voulue, qu’il ait ensuite envie de
tourner 1’histoire ou non.

Apres avoir lu le roman, il a aussitét décidé de tourner le film et en a acheté les droits d’adaptation. Mais le titre
ne lui plaisait pas ; il voulait quelque chose de plus frappant et de plus abstrait, un titre qui puisse symboliser les
années de jeunesse sous les drapeaux de toute notre génération. Je lui ai alors proposé deux titres au choix : I’un

“FHHE”  «fanghua » [nos vertes années], autre “ HHIFFE” [la jeunesse pour compagnie] (tiré d’un vers

de DuFu: “HHEEMIFES” )

Quand a éclaté le conflit sino-vietnamien, j’avais tout juste vingt ans ; j’ai demandé a étre envoyée sur le front
comme envoyée spéciale et j’ai obtenu ’accréditation. Comme j’étais dans 1’armée, ma compagnie n’a rien trouvé
d’autre que de m’envoyer faire des interviews dans un hopital de campagne ; j’ai utilisé cette expérience dans mon
roman, et Feng Xiaogang a accepté que cela fasse partie intégrante du scénario que j’ai écrit moi-méme. Pendant
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que je le rédigeais, il a commencé a sélectionner les acteurs, et a former les premiers retenus pour qu’ils se mettent
dans la peau de membres de troupes artistiques de I’armée dans les années 1970. J’ai révisé trois fois le scénario
avant le début du tournage.
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Les personnages principaux de « Fanghua » sont inspirés de modeles antérieurs. Quand, a I’age de 26 ans, j’ai écrit
mon premier roman, « Sang vert » ( {Z&IM) ), j’avais un sentiment de regret, mais je n’avais pas compris ni

éclairci les véritables raisons historiques, sociales et humaines qui étaient la cause d’un sort aussi tragique. Bien
des années plus tard, en réfléchissant a fond sur les deux personnages et en les analysant, je me suis peu a peu
éloignée d’une réflexion sur les modéles des personnages pour me tourner vers une réflexion plutét métaphysique
sur la psychologie et les comportements humains, en termes de nature humaine et d’humanité (A 450 A 2K). Je

tiens a remercier Feng Xiaogang de m’avoir offert cette occasion unique d’affiner cette réflexion poursuivie
pendant des années afin de pouvoir enfin la matérialiser dans ce roman, « Fanghua ». J’ai dit, dans le passé, au
grand ami qui fut aussi mon premier éditeur, que j’aimerais essayer de réécrire une histoire tous les dix ans, pour
voir le degré de maturation psychologique, ainsi que la profondeur de réflexion et le niveau de compréhension
apportés a un auteur par ses lectures et son expérience vécue, et observer I’influence de ces facteurs sur son écriture.
Feng Xiaogang m’a donné 1’occasion de mettre cette idée en pratique. En écrivant « Fanghua », j’ai le sentiment
d’avoir parachevé cette ancienne histoire a ma grande satisfaction, si bien que maintenant je n’ai plus besoin d’y
revenir.

Je suis en train de songer & une autre histoire qui devrait me permettre de réaliser encore mieux ce que j’ai en téte :
dans un méme roman, écrire la méme histoire d’une fille dans ses rapports avec sa mere, mais a des périodes
différentes ; I’histoire évoluera en fonction des changements dans la perception de la mere, de ce qu’on sait d’elle ;
elle sera d’abord célébrée, puis critiquée et rejetée, et enfin totalement comprise. La mére est toujours la méme
personne, et I’histoire est la méme, mais, selon son age et I’influence des circonstances sociales, la mére est une
héroine, puis une ennemie, et finalement, une mére de chair et de sang. Je prévois d’écrire cette histoire 1’année
prochaine.
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Ma deuxiéme réponse a déja répondu partiellement a votre troisiéme question, mais je pense qu’il est intéressant
de noter un phénoméne : I’essence et le succes de la littérature (de fiction) dépendent du fait que I’on ne peut se
fier a la mémoire humaine. Les souvenirs personnels changent constamment avec le passage du temps, leur
évolution étant en particulier indissociable de I’expérience, des lectures et des voyages de chacun (pour ma part,
par exemple, j’ai suivi mon mari diplomate en Afrique et en Asie, fait des séjours fréquents & Taiwan et en Chine
continentale avant de venir m’installer en Europe ot j’ai voyagé un peu partout --- lors de mes séjours dans ces
différents pays, je fais toujours inconsciemment des comparaisons en matiére de littérature, de culture et de langue).
Ainsi, la mise en doute et, en méme temps, 1’affinement des souvenirs originaux, et le dépassement qui en procede
des images et des scénes liées a ces souvenirs, tout cela crée des significations et des interprétations
intrinséquement nouvelles. Ce genre de réflexion et de vision rétrospective, créant une impossibilité de s’appuyer
sur les souvenirs, aboutit & leur sublimation et leur purification. Au bout de quelques dizaines d’années, j’ai vécu
un changement dans ma vision de la nature, de I’univers et de la vie humaine ; j’ai procédé a de nouvelles
observations, de nouvelles interprétations de mes souvenirs anciens, je les ai redécouverts et réinterprétés, ils en
sont sortis bien sir complétement différents. Je pense donc que la réécriture d’une histoire présente un intérét
fabuleux.
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Je pense que le plus facile est de diviser mon ceuvre en trois périodes : celle avant mon départ de Chine, la période
de mes études aux Etats-Unis et de ma vie dans ce pays comme immigrante, puis, aprés mon départ des Etats-
Unis, la période de ma vie passée dans divers pays. Pendant la premiére période, avant mon départ de Chine, ce
que j’ai écrit a pour théme principal ma vie a I’armée. Pendant la période ou j’étais aux Etats-Unis, j’ai écrit un
grand nombre de récits décrivant la vie d’immigrées chinoises aux Etats-Unis, dans 1’espoir d’obtenir des prix a
Taiwan et de m’en faire une source de revenus ; de cette époque datent neuf romans et nouvelles qui ont obtenu
neuf prix littéraires, dont « Fusang » ( {#£3%) ), « Le Monde humain » ( { AZ) ), « La Propriétaire » ( { %

F3ZR) ), « Le Bain céleste » ( { K¥) ) et « La jeune Xiao Yu » ( {/>Zc/Mfa) ).

A Taiwan, a I’époque, les prix étaient particuliérement généreux. Ainsi, le prix littéraire du Million, décerné tous
les deux ans, attribué a mon roman « Le Monde humain » comportait une récompense d’un million de dollars
taiwanais (a I’époque 1’équivalent de 40 000 dollars américains). « Fusang » a obtenu le prix du roman du United
Daily News, avec une récompense de 500 000 dollars taiwanais ; pour une nouvelle décrochant un premier prix,
la récompense était de 150 000 dollars taiwanais, environ 5 000 dollars américains. En outre, ces prix étaient
assortis d’une trés bonne publicité éditoriale. Ainsi, pendant cette période, les prix et les droits m’ont assuré un
salaire. Par ailleurs, le prix [pour « La jeune Xiao Yu »] a attiré I’attention des réalisateurs Ang Lee (Z%), Li

Han-hsiang (Z=g5%¥) et Chen Chong (% %)2. Le film a ensuite été tourné [par Sylvia Chang], mais. Li Ang m’a

dit que si, a ce moment-1a, il n’avait pas été engagé dans le projet de « Sense and Sensibility », il aurait lui-méme
tourné « Siao Yu » (au lieu d’en étre seulement le producteur)®.

A I’époque, dans les années 1990, je ne m’étais pas encore souciée d’envoyer des manuscrits a des revues et des
maisons d’édition en Chine continentale, car je voulais d’abord acquérir mon indépendance financiére aux
EtatsUnis. C’est pour cela que je n’étais pas intéressée par des prix en renminbi. C’est quand je me suis rendu
compte que mes livres primés avaient été piratés en Chine que j’ai commencé a y envoyer des manuscrits. En fait,
je suis tres fiere de la série de récits de cette période primés et publiés a Taiwan et racontant des histoires

d’immigrées chinoises, de « « La propriétaire », « La jeune Xiao Yu » et « Au bord de la mer » ( {HEHRILY )
jusqu’a « Le monde humain », « Wuchuan est une enfant jaune » ( { 5= /I[7& N %) ), « L’Ennemi » ( %
Z ) ), « Le Tango du Pacifique » ( { KE3¥IRK ) ) etc. etc. ; ils sont encore largement méconnus en Chine
continentale.

En 2005, pendant que j’étais en Afrique, j’ai écrit « La Neuviéme veuve » ( {Z5 JL1~5£41) ) dont le manuscrit
a été refusé par trois revues littéraires chinoises, mais a finalement été publié par la maison d’édition de la Société
des écrivains, ce qui a changé ma situation en ce qui concerne la publication en Chine continentale. Ensuite, ont

été publiés « Petite Tante Tatsuru ( (/NEEZ#) ) en 2007, « Le Résident » ( (&7 J&3 ) ) en 2008, puis, en
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2009, la traduction en chinois (sous le titre jEEZ34) ) du roman écrit en anglais et publié sous le titre « The

Uninvited » en Angleterre et « The Banquet Bug » aux Etats-Unis. En 2011 a été publié « Le Criminel Lu Yanshi
»

( (FEIBFSIR) ) etc. etc.

Pour tous ces romans (<) et nouvelles moyennes (1 £5), les droits ont été achetés par des réalisateurs ou des

producteurs pour des adaptations au cinéma ou a la télévision si bien que j’ai maintenant les moyens d’investir
moi-méme dans des films a petits budgets.
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2 Ang Lee, réalisateur né a Taiwan, célébre entre autres pour « Tigre et Dragon » et « Lust.Caution » :
http://www.chinesemovies.com.fr/cineastes Ang Lee.htm

Li Han-hsiang, réalisateur hongkongais né en 1926 qui a adapté beaucoup de grands classiques de la littérature
chinoise : http://www.chinesemovies.com.fr/cineastes_Li_Han_hsiang.htm Chen Chong, grande amie de Yan
Geling, qui a adapté sa nouvelle « Xiu Xiu » :

http://www.chinesemovies.com.fr/acteurs_Chen_Chong.htm

3 Adapté de la nouvelle « La jeune Xiao Yu », le film « Siao Yu » ( {Z>Z/]Nfi) ) a été réalisé en 1995 par la
réalisatrice (et actrice) taiwanaise Sylvia Chang qui a coécrit le scénario avec Ang Lee :
http://www.chinesemovies.com.fr/cineastes Chang Sylvia.htm
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[sur Liu Feng & Hainan]
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Alors que je faisais des recherches en vue d’écrire un roman que je n’avais pas encore commencé, je suis souvent
allée a Haikou, dans I’ile de Hainan. D’apres ce que j’ai lu sur la vie des habitants de Hainan « affrontant la mer »
a la fin des années 1980 et au début des années 1990, j’ai constaté que ces hommes a 1’époque ressemblaient un
peu aux chercheurs d’or a San Francisco, en ce sens qu’il y avait énormément de célibataires. Les pionniers ont
toujours un coté aventurier : ils veulent d’abord assurer leur prise de risque avant de faire venir leurs femmes et
leurs enfants. A San Francisco dans les années 1860, le ratio hommes/femmes était de 46 hommes pour une femme,
et il y a de grandes chances pour que cette femme ait été une prostituée. Selon les documents que j’ai lus et mes
recherches sur le terrain, j’ai découvert qu’au début, la situation était semblable a Hainan. C’était une société
d’hommes seuls, entourés, presque inévitablement, de chanteuses, de danseuses et de prostituées. Pendant plus de
dix ans, ensuite, Hainan a recu un afflux de filles de familles paysannes pauvres venues des coins les plus perdus
de Chine, du Guizhou, du Sichuan, du Hunan, du Jiangxi, de I’Anhui. A 1’époque, il y avait beaucoup de tripots
genre saloon ou exercaient chanteuses et danseuses ; il y en avait dans toutes les rues, et ces célibataires étaient
dépendants pour leurs loisirs de ce genre de « travailleuses ». J’aurais aimé écrire une histoire de tels pionniers,
des gens qui, vivant une vie trés stable, avaient le sentiment d’étre limités dans leurs aspirations et se langaient
ainsi a I’aventure dans une course aveugle qui changeait radicalement leur vie en trés peu de temps. Aux EtatsUnis,
ces gens-la sont les chercheurs d’or, ce sont les pionniers qui ont mis en valeur 1’ouest américain. On disait alors :
« Si tu n’es pas bien ol tu es, pars a I’ouest. » Cet esprit pionnier qui est celui des cow-boys, on le retrouve chez
les pionniers de Hainan. Ces « cow-boys de Hainan » ont été suivis d’une foule de filles poussées par ’ambition
d’en finir avec les difficultés de leur quotidien.

Liu Feng a Hainan est au bas de I’échelle sociale, donc la femme qu’il rencontre ne peut étre qu’une prostituée de
bas étage. Par conséquent, si je veux situer Liu Feng dans le contexte écologique de Hainan, il est fort probable
qu’il ait une aventure de ce genre. Car il n’est pas un saint, il a besoin d’amour, mais il a aussi besoin que des
faibles aient besoin de lui. Ils sont tous les deux dans les couches les plus basses de la société, il y a ainsi un
équilibre entre eux, ils sont faits 1’un pour I’autre.
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C’est vrai ? J'utilise souvent la premiére personne pour écrire ce que je pense de personnages dont le statut est trés
¢éloigné du mien.

1/ J’ai ainsi utilisé la premiére personne pour écrire « Le Résident » ( { & /FE ) )2 Dans ce récit, le personnage

principal, May, est « je » ; aprés avoir grandi dans Chinatown, elle revient en Chine continentale avec son pére qui
a un double doctorat mais qui, & cause de la discrimination raciale dans les années 1920 et 1930 aux Etats-Unis,
quel que soit son niveau d’études, ne peut enseigner a I’université en raison de la couleur de sa peau. Les Chinois
en ce sens subissaient la méme discrimination que les Juifs. A Shanghai, en revanche, « mon » pére peut étre
engagé par une université et retrouver sa dignité. « Je » rentre donc & Shanghai avec lui. Mais, & Shanghai, « je »
se trouve confrontée aux Juifs qui ont été chassés d’Europe, des réfugiés sans foyer ni patrie ou revenir, qui
débarquent a Shanghai un bateau aprés ’autre. Si je n’avais pas écrit cette histoire a la premiére personne, il
m’aurait été trés difficile d’étre moi-méme convaincue de ce que j’écrivais, cette histoire d’une jeune fille aussi
¢loignée de moi tant par son époque que par son identité. En revanche, dés que j’ai utilisé la premiére personne, je
suis tout de suite entrée dans ce « je ». Au sens ou il représente le moi de I’auteur, ce n’est qu’ainsi que je peux le
réconcilier avec le « je » que j’ai créé. C’est comme un double (ff{4), ce personnage principal du récit, un double

de moi-méme, a mes cotés. Pendant plusieurs mois, j’ai été une jeune fille issue d’une laverie de Chinatown, j’ai
écrit dans un monde a deux dimensions, en me conformant intérieurement au caractere et aux attitudes de ce

2 Roman publié en 2009, inspiré d’une histoire vraie qui s’est passée a Berlin du temps du mur, mais, dans le
roman, est transposée dans le ghetto juif de Shanghai, pendant la guerre.



personnage. Quand j’ai eu fini d’écrire le récit, j’ai trouvé que j’y avais cru, totalement : j’étais cette fille venue
d’une laverie de Chinatown a Shanghai, avec ses amours et ses trahisons, et partageant la vie et les déboires de la

famille de son pére et de sa belle-mére. Si j’avais écrit a la troisiéme personne, je n’aurais certainement pas pu
avoir ce sentiment d’étre dans la peau du personnage.

2/ C’est aussi le cas de ma nouvelle moyenne (FP B /)\ij) intitulée « C’est aussi Adam et ¢’est aussi Eve » ( {1

WY, WAEEE) )3 Elle raconte I’histoire d’un homosexuel qui désire avoir un enfant et qui paie une
étudiante chinoise pour ce faire, en utilisant I’insémination artificielle comme mode de procréation. La aussi j’ai
écrit a la premiére personne, en me situant au sein méme de ce processus de procréation mécanique, sans amour,
en vivant les problémes physiologiques et psychologiques qui en découlent, m’amenant a poser la question : en
I’absence d’amour physique et spirituel comme entre Adam et Eve, doit-on engendrer des enfants ?
Personnellement, je n’ai jamais eu d’enfant, donc si je n’avais pas utilisé la premiére personne pour écrire cette
histoire, je n’aurais pas pu y croire, et j’aurais encore moins réussi a la rendre crédible pour le lecteur.

3/ Mon troisiéme exemple, ¢’est « Wuchuan est une enfant jaune » ( { %= )1|7&2 >3 2 %) ), une autre nouvelle
moyenne (1 &)*. C’est I’histoire de deux sceurs nées de la méme mére mais de péres différents, qui ne se sont

jamais rencontrées et ont grandi dans des environnements qui n’ont rien en commun ; la mére veut cependant
qu’elles se rencontrent a Chicago. La sceur ainée a été abandonnée par la mére : ayant rencontré le fils d’un riche
Hongkongais, celle-ci a abandonné son mari et sa fille qui n’avait que dix ans. La sceur cadette est la fille du riche
héritier. C’est la sceur ainée qui est la narratrice, une narratrice a la premiére personne, « je ». Elle est amére et
pleine de ressentiment, c’est un personnage sombre qui recéle de nombreuses blessures intérieures. Elle exerce un
métier dégradant : elle est masseuse et pratique souvent des massages érotiques. La cadette, au contraire, a depuis
toute petite été élevée dans le luxe et en a acquis un sentiment de supériorité ; mais les catastrophes qu’elle subit
en sont le reflet. Si je n’avais pas utilisé une narration a la premicre personne, il est certain que je n’aurais pas
réussi a exprimer les sentiments intérieurs de la sceur ainée, car il y a un écart trop grand entre elle et moi, tant au
niveau des conditions familiales que des expériences de jeunesse (toute petite, j’ai été choyée par mes parents et
mes grands-parents maternels). Ce n’est, a nouveau, qu’en assimilant le moi de 1’auteur au moi du personnage que
je peux exprimer des actes liés a la psychologie du personnage « je » qui suscitent parfois le dégoQt.

4/ Avant de quitter la Chine [en 1989], j’ai écrit une autre nouvelle moyenne intitulée « La riviére qui coule a
’envers » ( {f213477]) ) : c’est la premiére nouvelle ot j’ai utilisé une narration & la premiére personne, mais la
avec un personnage principal masculin. Comme dit précédemment, si je ne m’étais pas mise dans la peau de ce
personnage, je n’aurais jamais pu dépeindre ses sentiments de 1’intérieur : comment il est tombé amoureux d’une
femme, puis comment il I’a méprisée, et 1’a détestée. En considérant cette histoire aujourd’hui, je pense que j’ai
bien réussi la peinture du monde intérieur de cet homme. Ainsi, au fil de ces nombreuses années, ¢’est devenu une
régle : les personnages de mes récits les plus éloignés de moi par leur position sociale et leur environnement dans
la vie sont écrits a la premiére personne ; je suis siire qu’ainsi ils sont bien moi®.

J’aime beaucoup les trois écrivaines que tu cites [Zhang Ailing, Annie Ernaut, Marguerite Duras], aussi si mon
ceuvre te fait penser a la leur, cela me réjouit.

3 Publiée dans le recueil ( (HEZKH ZHIK AL ) en 2000.
4 Publiée en 2006.

5 La question concernait ’écriture autobiographique, et 1’utilisation récurrente d’éléments autobiographiques
dans son ceuvre. En fait, elle traite dans sa réponse de I’écriture a la premiére personne. En ce sens, elle entend
autobiographie non au sens premier littéral, mais au sens élargi ou elle s’assimile a ses personnages le temps de
I’écriture, et fait donc de ce qu’elle écrit des récits vécus de I’intérieur, a la premicre personne. Elle serait donc
en ce sens plus proche de Flaubert que de Duras.

Mais on voit aussi a travers les trois exemples donnés que ce sont des sujets et des personnages intimement liés a
sa propre expérience. Le théme des deux sceurs est a rapprocher de 1’histoire de He Xiaoman dans « Fanghua ».
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« Au chevet du lit » ®est un roman que j’ai mis des années a écrire, il a eu trois versions successives, et la troisieme
fois je n’étais toujours pas satisfaite. Je I’ai donc mis de c6té. Puis, en 2000, le rédacteur en chef des éditions
Kunlun m’a commandé un roman et je lui ai proposé décrire I’histoire d’une infirmiére au chevet d’un héros de
guerre réduit a I’état végétatif. Mais ce que j’ai écrit était loin de répondre a mes attentes, je n’ai donc pas envoyé
le manuscrit a la maison d’édition. Chaque fois que je vais en Chine, beaucoup rédacteurs de revues et de maisons
d’édition me commandent des manuscrits, ce sont des amis ; il y a des années de cela, j’avais promis a un éditeur
de publier un livre chez eux, j’étais trés sérieuse, mais ensuite je n’ai pas réussi a écrire assez vite, je suis donc
allée rechercher dans les manuscrits datant de plusieurs années, pour voir si je ne pourrais pas en trouver un que je

puisse développer en un roman. J’ai des réserves de manuscrits dont je n’ai écrit que la moitié, ou que j’ai terminés
mais sans en étre satisfaite ; « Au chevet du lit » était un de ceux-l1a, le manuscrit était intitulé « L’infirmiére
Wanhong » ( {3P£754L) ), ou « Une infirmiére spéciale » ( {4&F 537+ ) ). Chaque fois que je reviens en
Chine, les gens que je connais dans les revues et les maisons d’édition veulent m’inviter a déjeuner, mais c’est
souvent, en fait, pour me rappeler une ancienne promesse. Je me sens parfois incapable de résister a ces pressions.
Donc je vais fouiller dans mes réserves. Quand j’ai écrit « Au chevet du lit », j’ai trouvé sur le moment que c’était
raté. Mais, quand, des années plus tard, j’ai relu le récit, j’ai pensé qu’il y en avait une partie qui n’était pas si mal,

6 Publié en 2015.



alors j’ai ajouté quelques touches finales, je 1’ai révisé, et finalement en un mois j’ai achevé le roman et 1’ai envoyé
a la revue qui a changé le titre « Une infirmiére spéciale » en « Au chevet du lit ».

Je viens juste de terminer un nouveau roman de 340 000 caractéres que j’ai écrit a partir d’'un manuscrit antérieur
de plus de 30 000 caractéres. Pourquoi ai-je gardé si longtemps autant de manuscrits inachevés ? Parce que, quand
j’ai des commandes de scénarios de cinéma, je ne maitrise pas le temps de création, les producteurs veulent toujours
des révisions, si bien qu’il m’est arrivé de devoir interrompre 1’écriture d’un roman pour réviser un scénario, et
quand je suis ensuite revenue au roman, j’ai réalisé que je ne trouvais plus le ton, la voix, d’origine. Ma ferveur
était retombée. Des années plus tard, a mes moments de loisir, il m’arrive de feuilleter ces ceuvres avortées. C’est
vrai, trés souvent, quand j’écris quelque chose, je prépare déja ce que je vais écrire ensuite, on peut donc dire,
effectivement, que j’ai toujours deux ou trois romans sous le coude.
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Ce que tu dis est trés exact. Au début des années 1980, j’ai fait la connaissance d’un grand nombre d’amis
dramaturges et j’ai subi leur influence. Je me suis alors particuliérement intéressée au procédé de « distanciation »
de Brecht. Je pense que, pour étre bonne, une ceuvre doit exercer une fascination sur le lecteur ou le spectateur,
mais en méme temps constamment les inciter a la réflexion, tout en les amenant au cceur de ’ceuvre afin de les
faire participer a son déroulement. Les prétendus sujets esthétiques et objets esthétiques peuvent en fait étre
échangés. Le systéme de Stanislavski est largement obsoléte ; il tend a donner au spectateur un sentiment de
proximité, en lui faisant percevoir passivement 1’ccuvre théatrale par une sorte de suggestion opérée par le biais
des personnages et du décor ; c’est relativement lourd. En fait, la tradition théatrale chinoise est trés proche du
principe de Brecht en termes de distanciation. Ce qui sépare la réalité dans ’art et la réalité dans la vie, c’est la
fiction ; les personnages entrent et sortent, certains peuvent parfois s’adresser directement au spectateur. C’est cet
éclairage qui m’a guidée pour créer celui de mes romans dont je suis la plus fiére : « La prairie au féminin » ( { i



MBEIEHDY ). « Je » --- I’auteure, on pourrait presque parler directement avec les personnages nés sous sa plume,

discuter de leur entrée dans le fil narratif et de la maniére dont ils en sortent, ou encore du dénouement final de
leur destin. Entre la réalité fictionnelle du roman et la réalité de la vie telle que décrite par I’auteure, il n’y a qu’une
ligne en pointillés, une ligne imaginaire que les personnages franchissent pour pénétrer dans le bureau ou je suis
justement en train d’écrire. Par exemple, j’entends un bruit trés léger, je 1éve la téte et je la/le reconnais, cet intrus(e)
est précisément ce que je viens d’écrire ; et si j’en reconnais la forme, ¢’est parce que ¢’est moi qui la lui ai donnée.

Au début des années 1980, nous lisions avidement un grand nombre de livres, et beaucoup d’ceuvres théatrales,
dont Eugene Onéguine et celles de grands dramaturges comme Tennessee Williams, Arthur Miller, Strindberg,
Ibsen, Diirrenmatt et bien d’autres. Mais celui qui a exercé sur nous I’impact le plus fort, c’est Brecht.
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Au fil des ans, ma conscience de I’autocensure diminue progressivement. Il semble que la maturité s’accompagne
d’honnéteté, de hardiesse, de droiture et de franchise.

7 Publié en 1989 par la maison d’édition de I’Armée de Libération.



Ainsi, si I’écrivaine (narratrice) dans « Fusang » et celle de I’écrivaine (narratrice) de « La prairie au féminin »
sont proches dans leur efficacité narrative, c’est que ce sont toutes deux des narratrices de fiction. La seconde en
particulier se situe a la fin des années 1990 (quelle année exactement, je ne m’en souviens plus). Au moment ou
j’écrivais, j’étais tout entiére projetée dans le futur ; javais déja une fille, et elle faisait du cheval dehors. Tout ceci
était de la fiction, ou plutot avait un but fictionnel : il s’agissait de montrer ce qui est arrivé a une femme nommée
Shen Hongxia quand a été supprimée une équipe de gardiennes de chevaux dont elle faisait partie. Des années plus
tard, Shen Hongxia revient dans la prairie a la téte d’un troupeau de chevaux militaires ; son uniforme est tellement
en loques qu’elle est pratiquement nue, mais elle arbore a 1’épaule un petit sac en toile rouge avec les citations du
président Mao dont le rouge est aussi éclatant qu’au premier jour ; par ailleurs, celui qui I’accueille est le
commandant de la compagnie équestre depuis longtemps supprimée. Les chevaux de longue date disparus sont
entrés dans I’histoire de la guerre humaine. C’est donc un dénouement & valeur symbolique ; ou Shen Hongxia at-
elle élevé les chevaux, et combien d’années ? C’est bien sir « quelque part, trés loin dans son esprit », dans un
coin tres éloigné de son ame ; il y a la ses éternelles compagnes spirituelles : Fang Jiezi, la soldate de I’Armée
rouge morte depuis des années, ainsi que Chen Liming, sacrifiée aprés étre arrivée dans la prairie avec le premier
corps de défrichage dans les années 1950. Ce sont autant de fantdmes de 1’idéal communiste.

Dans « Fusang », I’écrivaine (narratrice) est différente, relativement plus proche de ce que j’étais alors : une
immigrante chinoise, avec ses soucis et ses peines, avec un point de vue trés spécial sur I’immigration, résultant
de mes lectures de recherche et mes réflexions sur la premiére génération d’immigrantes chinoises aux Etats-Unis.
A cette occasion, je me suis posé beaucoup de questions sur la race, et j’ai imaginé une histoire également a valeur
symbolique : & partir du personnage de Fusang, I’histoire d’un amour suscité par la différence raciale, puis se
dénouant, justement & cause de cette différence de race, par une trahison et une séparation. La narratrice est une
création fictive qui a pour fonction d’étre le porte-parole des immigrantes chinoises de la cinquiéme géenération
[aux Etats-Unis].

Dans « Fanghua », écrit bien des années plus tard, I’écrivaine-narratrice a un caractere autobiographique bien plus
évident car je ne me soucie plus de la maniére dont le lecteur va déceler ma propre histoire personnelle a travers
tous ces « je » semi-fictifs comme Xiao Suizi. Tout ceci est dit de maniére franche et courageuse, on peut y voir
ma victoire sur I’autocensure.
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Ce probléme est bien posé. Quand j’ai quitté¢ la Chine, j’avais tout juste trente ans, et j’avais une sensibilité a
I’environnement politique qui participe de I’instinct de survie des écrivains de toute notre génération. J’ai écrit
pendant mes nombreuses années passées a 1’étranger ; comme on a la beaucoup plus de liberté pour faire des
recherches sur I’histoire récente de la Chine, j’ai pu déchiffrer le sens de beaucoup d’événements et de personnages
historiques et j’ai alors constaté que 1’histoire que 1’on m’avait apprise quand j’étais petite n’était pas la méme,
qu’elle était méme parfois a I’opposé [de celle que je découvrais], par exemple la Réforme agraire, la Grande
Famine. Tout cela refléte bien le probléme soulevé dans ta question sur la mainmise du pouvoir sur la mémoire
nationale.

J’apprécie aussi beaucoup ton autre question, concernant le subconscient. Comme le suggérent les psychologues,
afin de préserver sa santé mentale, I’homme a un systéme de défense a 1I’égard des souvenirs de type traumatique.
Ce que j’en déduis, c’est que, plus un peuple a subi de traumatismes et de désastres, plus le systéme de défense
constitué dans I’inconscient collectif s’en trouve renforcé. Le peuple chinois a subi de profondes souffrances ; les
souvenirs traumatiques liés a la Grande Famine, la guerre et I’invasion étrangére étant trop nombreux, il préfére
oublier, ou plutdt le systéme de défense dans 1’inconscient collectif a fait le choix de I’oubli, afin de guérir au plus
vite les blessures, remettre sur pied le pays et pouvoir a nouveau mener une vie féconde. Lorsque j’ai fait des
recherches sur I’histoire des réfugiés juifs a Shanghai, j’ai remarqué que, en comparaison des conditions de vie des
Juifs, la situation des réfugiés chinois a Shanghai qui avaient fui les zones de combat étaient tout simplement
infernale : les Juifs avaient une vie extrémement difficile, mais bien plus de dignité que les Chinois, sauf bien sdr
dans les camps de concentration. Or le trés riche inconscient collectif du peuple juif est I’inverse de celui des
Chinois : il privilégie « le souvenir ». Ils n’ont pas de territoire national, ils n’ont que « le souvenir » pour que le
sang de leur peuple puisse éternellement continuer & couler. Ils perpétuent leur religion, leur mode de vie et le
souvenir de chacune de leurs persécutions, et le rappellent avec constance au monde entier : ¢’est une nécessité
pour la préservation de leur peuple. C’est donc 1’opposé du peuple chinois ; les Chinois ont un immense territoire,
leur systéme de défense leur fait oublier les blessures, oublier les humiliations, par répression successive, & quoi
s’ajoute la pratique actuelle du pouvoir politique chinois qui est d’interdire toute mention de tel ou tel événement,
« ne pas parler » d’un épisode historique donné, « ne pas vendre » tel ou tel livre, etc. etc. C’est le pouvoir qui
détermine ce dont le peuple doit se souvenir, et ce qu’il doit oublier, mais cette mémoire du peuple, peut-on ainsi
espérer qu’elle soit authentique ? La réalité de I’imaginaire de I’écrivain, sur quelle réalité peut-elle alors s’appuyer ?
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Pour la derniére version publiée de « Fanghua », le texte a été abrégé et révisé pour le rendre plus incisif, en
particulier la description de la vie de He Xiaoman ; la maison d’édition a effectué pas mal de coupes, y compris au
début. Initialement, au tout début, Xiao Suizi apercoit Liu Feng a Wanfujing ou un groupe de vétérans de la guerre
sino-vietnamienne est en train de faire la manche ; Liu Feng et Xiao Suizi sont parmi les spectateurs. Quand le
livre est sorti, ce passage a été modifié : dans la version révisée, Liu Feng regarde un spectacle d’enfants handicapés.

Tu évoques la « caverne », c’est trés intéressant, cependant, s’il est vrai que notre vie, a I’époque, se passait dans
le groupe fermé d’une troupe de chants et de danse de I’armée, nous n’étions pas totalement coupés du reste de la
société, il en parvenait quelques bribes dans notre « caverne ». Par exemple, mon pere était alors en rééducation
par le travail dans un village et toujours soumis a des critiques ; par conséquent, dans notre « caverne », je comptais
parmi les éléments en qui on ne pouvait avoir une entiére confiance : quand je commettais une erreur, les
conséquences en étaient bien plus graves que pour quelqu’un d’autre ; en revanche, mon travail, pour consciencieux
qu’il fit, était considéré comme naturel, ¢’était un élément de mon auto-réforme. Par exemple, a I’époque, j’étais
en charge de la rédaction du journal mural, de la conception du texte a son inscription sur le mur ; j’étais toute
seule pour le faire, et ce travail supplémentaire était aussi considéré comme naturel, dans 1’ordre des choses. Par
la suite, j’ai intégré 1’équipe de création, en charge de chorégraphie, mais en méme temps, tous les matins, je devais
aller a I’école de danse pour apprendre la terminologie ; parfois, je devais passer toute une nuit sans dormir pour
terminer une chorégraphie, mais cela ne me valait aucun éloge particulier, cela allait de soi, ¢’était en fait comme
une autre forme de réforme par le travail. Il arrivait fréquemment que quelqu’un fasse remarquer que ma conscience
idéologique n’était pas trés saine, ou que ma pensée était complexe, alors on mettait cela en lien avec mon pére,
en suggérant que d’une telle famille ne pouvait émaner qu’une pensée de ce genre.
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Chaque fois que participe a un film, passer la censure est pour moi un moment effrayant, angoissant. Je me rappelle
quand le film « Coming Home » de Zhang Yimou, adapté de mon roman « Le Criminel Lu Yanshi »8, est passé
devant la commission de censure, j’étais en Allemagne et j’attendais les nouvelles. Ce n’est que lorsque j’ai entendu
dire que les membres de la commission étaient sortis en pleurant de la salle de projection, que j’ai poussé un soupir
de soulagement. Il a pourtant fallu changer pas mal de détails avant que le film obtienne le visa de censure. La
censure pour le cinéma et la télévision est particulierement sévére, bien plus draconienne que pour un roman.
Chaque fois qu’un film finit par arriver jusqu’aux spectateurs, il comporte toujours de grandes différences avec
I’idée initiale du réalisateur et du scénariste, il est méme parfois totalement émasculé. Ainsi, dans 1’adaptation
télévisée de mon roman « Petite Tante Tatsuru », le personnage principal Duohe [qui est japonaise dans le roman]
est devenue chinoise, ce qui ruine totalement I’histoire originale et représente en outre une insulte pour le QI du
spectateur chinois.

Pour ce qui concerne « Fanghua »°, le scénario initial était trop long : il avait plus de deux cents scénes car j’avais
ajouté des explications sur le sort ultime de chacun des personnages. C’était trop long pour un film, aussi Feng
Xiaogang a-t-il coupé tout ce qui concernait I’histoire ultérieure des personnages. Bien sir, ce film a également
subi son lot de déconvenues. Alors que nous avions commencé la campagne promotionnelle, nous avons regu
I’ordre de tout arréter car le film, nous a-t-on dit, ne pouvait pas sortir au moment de la féte nationale. La soirée de
lancement initialement prévue pour le 1" octobre a donc été annulée, ainsi que le projet de tournée dans deux villes.
Ce jour-1a, Feng Xiaogang et moi avons pleuré, ainsi que bon nombre d’acteurs,. Par la suite, le film a di étre de
nouveau légerement modifié, mais sans changement majeur.

13. ZH, BAERBANARKRERNVIERIEE (EMEAER) .

Mais oui, encore aujourd’hui, ce que je préfére dans mon ceuvre, ¢’est toujours « La prairie au féminin ».

& Le film est en fait adapté su dernier chapitre du roman, voir :
http://www.chinesemovies.com.fr/films_Zhang_Yimou_Coming_Home.htm

9 Film de Feng Xiaogang sorti sur les écrans chinois le 15 décembre 2017, voir :
http://www.chinesemovies.com.fr/films_Feng_Xiaogang_Youth.htm
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