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2.3 Yan Geling « Le Dit de Suizi », préface 

严歌苓《穗子物语》自序 

 

 

我做过这样的梦：我和童年的自己并存，我在画面外观察画面中童年或少年的自己，观

察她的一举一动，她的一颦一笑；她或者聪慧，或者愚蠢可笑。当童年的我开始犯错误时，我

在画面外干着急，想提醒她，纠正她，作为一个过来人，告诉她那样会招致伤害，而我却无法

和 她 沟 通 ， 干 涉 她 ， 只 能 眼 睁 睁 看 着 她 把 一 件 荒 唐 事 越 做 越 荒 唐 。 
   Voilà le genre de rêve que j’ai fait : je coexiste avec moi-même enfant ; j’observe de l’extérieur de l’écran 

l’image de moi-même enfant ou adolescente qui est à l’intérieur, observe ses moindres mouvements, ses rires 

comme ses froncements de sourcils, la vois intelligente ou ridiculement stupide. Quand, de l’extérieur de l’écran, 

je me vois enfant commencer à faire des erreurs, cela me rend nerveuse, j’ai envie de la mettre en garde, la petite 

fille, l’aider à se corriger ; je voudrais en passant lui dire qu’elle se prépare des ennuis en agissant ainsi, mais je ne 

peux communiquer avec elle ni interférer avec ce qu’elle fait. Je ne peux que la regarder, médusée, faire des 

stupidités de plus en plus absurdes. 

 

    在这个小说集里，我和书中主人公穗子的关系，很像成年的我和童年、少年的我在梦

中的关系。看着故事中的穗子执迷不悟地去恋爱，现实里的我明知她的下场不妙，但爱莫能助。

[…] 。 
   Dans ce recueil de nouvelles, mon rapport avec le personnage principal, la jeune Suizi, est très proche de 

la relation qui est la mienne dans mon rêve entre mon moi adulte et mon moi enfant et adolescent. Quand je vois 

la jeune Suizi de mon histoire persister à tomber amoureuse, mon moi d’aujourd’hui voit clairement le sort funeste 

qui va fatalement être le sien, mais je ne peux rien faire pour elle. […] 

 

    穗子是不是我的少年版本呢？当然不是。穗子是“少年的我”的印象派版本。其中的

故事并不都是穗子的经历，而是她对那个时代的印象，包括道听途说的故事给她形成的印象。

比如《梨花疫》中的男女角，都真实存在过，但他们的浪漫故事，却是在保姆们、主妇们的闲

言碎语中完整起来的。我写这两个人物时，只有对男主角的形象和性格的清晰印象，对他传奇

背景的记忆。根据他的性格和背景，我找出这个爱情故事的逻辑，[…] 拼接成穗子的版本。 
   Suizi n’est-elle pas la version jeune de moi-même ? Bien sûr que non. Suizi est le modèle impressionniste 

de « moi jeune ». Les histoires de ce recueil ne sont pas toutes l’expérience vécue par Suizi, mais les impressions 

qu’elle a de cette époque, y compris les impressions qu’elle a tirées des histoires qu’on lui a racontées. Par exemple, 

les personnages, masculin et féminin, de la nouvelle « La maladie des fleurs de poiriers » ont vraiment existé, mais 

leur histoire romantique est née tout entière des commérages des domestiques et des maîtresses de maison. Quand 

j’ai créé ces deux personnages, je n’avais une idée nette que du caractère et de l’image du personnage masculin, 

sur fond de récits fantastiques. C’est dans la logique de ce caractère et de ce contexte que j’ai imaginé l’histoire 

d’amour, […] et que j’ai ainsi obtenu le modèle de Suizi. 

 

    史学家都不能对历史有绝对发言权；他们呈现给我们的历史，其实是他们版本的历

史。范文澜的《中国通史》和柏杨的《中国人史纲》所记述的中国历史，感觉就不同了。再看

黄仁宇的《中国大历史》，你对同样的历史又重新认识了一回。史学家尚且如此，更何况文学

家。对于《史记》，从我个人立场，我更取它的文学价值。 
Les historiens ne peuvent avoir un droit de regard absolu sur l’histoire ; l’histoire qu’ils nous présentent 

est en fait leur version de l’histoire. « L’histoire générale de la Chine » de Fan Wenlan1 et « Le précis d’histoire 

du peuple chinois » de Bo Yang2 ne nous racontent pas la même chose.  Et si on lit ensuite la « Grande histoire 

 
1 Fan Wenlan, historien chinois (1893-1969), à l’origine d’une historiographie marxiste de la Chine moderne.  
2 Bo Yang, écrivain né à Kaifeng en 1920 et mort à Taipei en 2008, qui a fait œuvre d’historien après être sorti 

de prison en 1977. L’œuvre citée a été publiée en 1982 à Taipei. 

https://www.99csw.com/book/1249/35469.htm


de la Chine » de Huang Renyu3, on a une vision encore différente du même sujet. C’est vrai des historiens, et à 

plus forte raison des écrivains. Les « Mémoires historiques » (de Sima Qian) ont à mes yeux bien plus de valeur 

en tant qu’œuvre littéraire. 
 

    我喜欢读人物传记，有些自传性的作品对我影响颇大，像《荣格传》、《弗洛伊德

传》、伊萨贝尔·阿寅德的《波拉》，等等。他们的个人成长经历，每一步都折射出国家、民

族、科学的行进轨迹。正是他们的个人命运把我和他们国家的命运联系起来，使我对那些遥远

的国度有了切肤的感觉。所以，个人的历史从来都不纯粹是个人的，而国家和民族的历史，从

来都属于个人。 
    J’aime lire des biographies, par exemple la biographie de Jung ou celle de Freud, et certains récits 

autobiographiques ont même eu une grande influence sur moi, comme « Paula » d’Isabelle Allende. Chaque 

étape de leur parcours personnel reflète la trajectoire du pays, du peuple et de la science. Ce sont leurs destinées 

personnelles qui me relient au destin de leur nation et me donnent ainsi une sensation profonde de proximité 

avec ces lointains pays. C’est pourquoi l’histoire des individus n’est pas une histoire purement personnelle ; c’est 

ce dont est faite l’histoire des nations et des peuples.  
 

    应该说这小说是最接近我个人经历的小说。但我拒绝对它的史实性、真实性负责。小

说家只需对他（她）作品的文学价值负责。正如世界万般景色，给摄影家一半机会，给画家另

一半机会。摄影家无奈之处，是画家得意之时，反过来也一样。从林布兰走向马奈，莫奈，

凡·高，是必然，人越来越把自己眼里的，印象中的，心灵深处的世界和历史当真了。我只想

说，所有的人物，都有一定的原型；所有的故事，难免搀有比重不同的虚构，但印象是真切

的，是否客观我毫不在乎，我忠实于印象。 
Il faut dire que ces nouvelles sont au plus près de mon expérience personnelle. Mais je refuse d’être tenue 

pour responsable de leur vérité historique, de leur authenticité. L’écrivain(e) n’est responsable que de la valeur 

littéraire de ses écrits. De même que les divers paysages de l’univers sont pour moitié opportunité pour le 

photographe et pour moitié opportunité pour le peintre. Quand le photographe se sent impuissant, le peintre est à 

son avantage, et vice versa. De Rembrandt, à Manet, Monet, Van Gogh, les gens ont forcément une vision de plus 

en plus sérieuse de l’histoire et du monde à travers leurs yeux, leurs impressions, au plus profond de leur âme. Ce 

que je veux dire encore, c’est que tous les personnages ont des modèles-types ; toutes les histoires sont 

inévitablement mêlées à de la fiction, dans diverses proportions, mais les impressions sont vraies ; qu’elles soient 

objectives ou non, c’est le dernier de mes soucis : je suis fidèle aux impressions. 

 

 

Brigitte Duzan 

19 janvier 2021 

 
3 Huang Renyu (1918-2000), historien et philosophe sino-américain, docteur en histoire de l’université du 

Michigan qui a travaillé avec Joseph Needham, a signé deux chapitres de la Cambridge History of China, et a 

conçu à la fin de sa vie le concept de macro-histoire. Sa « Macro-histoire de la Chine » a été publiée en 1993. 


