

**3.1 Traduction de trois extraits de « Fanghua »
par Catherine Legay-Guillon**

《芳华》

Extrait 1 pages 17-18

下面是刘峰的原话：

“我打电话到你爸电影厂招待所，跟他说对不住，会议安排忒紧，电影厂离城里远，咱又人生地不熟，这回就不拜访您了。我还说，叔叔您看我是不是把萧穗子让带的信投邮筒里给您寄过去？你爸问了我一句，我住哪家招待所，我说我还真说不清，头一回来北京。第二天一早，他找上门来了，我纳闷儿他怎么找着了住的地方。他说，打听个招待所还不容易，你爸非得请我吃饭。我说会议伙食好着呢，四菜一汤。”

Voilà ce que m'avait raconté Liu Feng :

« J'ai téléphoné à la résidence des studios de cinéma de ton père pour lui dire que j'étais désolé, que ma journée de réunion était très chargée, que les studios étaient loin du centre et que j'étais un peu perdu dans cette grande ville, que je ne pourrais donc pas venir lui rendre visite. Je lui ai alors suggéré l'idée que j'allais mettre le courrier que tu m'avais confié directement dans une boîte aux lettres. Il m'a demandé où j'étais logé, ce que je ne savais pas exactement puisque c'était la première fois que je venais à Pékin. Tôt le lendemain matin il était à la résidence où je séjournais ! J'étais décontenancé de voir qu'il avait pu trouver l'endroit où je logeais. Il m'a dit que ça n'avait pas été simple en effet et il a donc tenu à m'inviter à manger. J'ai suggéré de déjeuner sur place, la restauration n'était pas mauvaise, avec quatre plats et une soupe.

他说四菜一汤有啥吃头，他要请我吃北京烤鸭！我告诉他会议代表不能随便离会，吃了午饭还要分小组讨论，你爸这才算了。晚上他又来一趟，送来这么个包裹。还非送我一条烟，我说我不会抽。你爸说让捎这么重的东西，三千里地，过意不去，问我不抽烟酒喝不喝。我说那更不会了。他又说，那你都说说看，你还不会啥？我看看还能不能找点儿你会的送给你。我说您就别客气了，不就捎点儿东西给萧穗子吗？是我应该做的。”

Mais pour lui ça n'était pas un vrai repas, il a voulu m'inviter à manger du canard laqué de Pékin ! Je lui ai dit qu'en tant que délégué pour cette réunion je ne pouvais pas partir comme ça, qu'après le déjeuner il y avait encore des petits groupes de travail, alors ton père alors a accepté de rester déjeuner sur place. Il est tout de même revenu le soir avec ce paquet. Et aussi avec une cartouche de cigarettes, mais je lui ai dit que je ne fumais pas. D'après lui, comme j'avais fait tout ce long trajet avec des choses aussi lourdes, il me devait bien ça. Si je ne fumais pas,

peut-être que j'aimerais boire un peu d'alcool alors ? Comme c'était encore moins le cas, il m'a demandé si autre chose me ferait plaisir. Je l'ai remercié pour sa politesse et lui ai proposé de te rapporter quelque chose en retour. C'était la moindre des choses. »

刘峰把一个父亲爱女儿的急切和渴望做报告一样叙述一遍。跟他开导我的语调差不多，我那场历时半年的纸上谈爱暴露之后，情书全被缴获，刘峰在两所院墙之间的骑楼上找到了我。我手里拿了一根背包带，头顶上有根结实的横梁，多年前不知吊过军阀大户多少丫头小姐。他一把夺过背包带，说萧穗子你好糊涂。组织派他来挽救我，来得正是时候，晚一步就太晚了。

“.....萧穗子，你千万不要悲观，背思想包袱，在哪里摔倒就要在哪里爬起来。刻苦改造自己，大家还是会欢迎你归队的嘛。浪子回头金不换嘛。就给大家看一个金换！怎么样？”

Liu Feng m'avait fait un récit complet de cette entrevue comme un père aurait fait un rapport empressé et exalté à sa fille adorée. Il avait employé presque les mêmes intonations que lorsqu'il m'avait raisonnée, après la révélation de mes six mois de relation amoureuse épistolaire, quand toutes mes lettres d'amour avaient été saisies et qu'il m'avait retrouvée sur les arches reliant les deux bâtiments officiels. Dans la main j'avais une lanière de sac à dos, et au-dessus de moi il y avait une branche d'arbre solide où plusieurs années auparavant probablement s'étaient pendues un certain nombre de servantes de grandes familles de seigneurs de la guerre. Il m'avait repris la lanière en me disant de ne pas faire de bêtise. L'organisation l'avait envoyé me chercher et il était arrivé juste à temps ; encore un peu et il aurait été trop tard.

« ...Xiao Suizi, ne sois pas si pessimiste, les pensées que tu rumines sont un fardeau, tu dois te relever là où tu es tombée. La souffrance nous permet de nous transformer ; tout le monde n'attend-il pas ton retour dans la troupe ? Le retour du fils prodigue vaut mieux que tout l'or du monde ! Montre leur ta valeur, qu'en penses-tu ? »

作为一个小说家，一般我不写小说人物的对话，只写我转述的他们的对话，因为我怕自己编造，把编造的话或部分编造的话放进引号里，万一作为我小说人物原型的真人对号入座，跟我抗议：“那不是我说的话！”他们的抗议应该成立，明明是我编造的话，一放进引号人家就要负责了。所以在我现在写到这段的时刻，把刘峰的话回忆了再回忆，尽量不编造地放到一对儿引号之间。

En tant que romancière, en général je n'écris pas les dialogues de mes personnages, je ne fais que rapporter leurs paroles, parce que je crains d'élucubrer, de mettre des paroles totalement ou partiellement

inventées entre guillemets. Les personnes réelles qui ont inspiré ces personnages de roman pourraient se reconnaître et s'opposer à moi en disant : « Ce n'est pas ce que j'ai dit ! » Leur opposition serait légitime, s'il est évident que ce sont des paroles que j'ai inventées ; car dès lors que j'utilise des guillemets, la responsabilité des mots prononcés leur revient. C'est pourquoi au moment où j'écris ce passage, j'essaye encore et encore de me souvenir des paroles de Liu Feng, et j'essaye à tout prix de ne pas mettre en guillemets des inventions de ma part.

刘峰对我爸的描述语调虽然乏味，还是让我鼻子酸了，能想象出一个做了好多年阶级敌人的父亲，怎样笨拙地学起庸俗的社交手段来。爸爸想送刘峰礼物，看起来是犒劳刘峰的三千里地当马帮运货的辛苦，实际上是拉拢刘峰，为了他不得意的女儿。刘峰是全军学雷锋标兵，政治光环好歹能罩着我一点儿。逆境让爸爸这样的人学庸俗，学拉拉扯扯，正是这一点让我心酸。

Le ton de la description de mon père par Liu Feng avait beau manquer de saveur, cela m'avait quand même attristée ; je pouvais imaginer comment un père considéré comme un ennemi de classe pendant plusieurs années s'était mis à imiter de façon stupide ce genre de comportements sociaux grossiers. Si papa voulait offrir un cadeau à Liu Feng c'était apparemment pour le remercier de la peine qu'il avait prise en lui apportant ce colis de si loin. En réalité s'il amadouait Liu Feng, c'était pour moi, sa fille indigne. Liu Feng était un soldat modèle qui voulait « imiter Lei Feng » et, de ce fait son aura politique était à même de me protéger un peu. L'adversité avait forcé un homme comme mon père à imiter les médiocres, et c'était justement le fait qu'il ait appris à jouer de ce genre de relations triviales qui m'attristait.

Extrait 2 pages 59-60

这么多年过去，我才觉得我弄明白了一点：林丁丁的身体并不那么反感刘峰，刘峰矫健壮实，一身形状很好的肌肉，假如抽去那个模范标兵的概念，她的身体是不排斥他的，因为年轻的身体本身天真蒙昧，贪吃，也贪玩，身体在惊讶中本能地享受了那触摸，她绕不过去的是那个概念。接下去就开始了公开批判。也就那么几个手段，大会小会上念检讨，大家再对检讨吹毛求疵，直到刘峰把自己说得不成人样。

Tant d'années ont passé, et c'est seulement maintenant que je comprends une chose : le corps de Lin Dingding n'était pas si opposé à Liu Feng. Liu Feng était un gars vigoureux et solide, musclé comme il fallait, et si elle avait pu écarter l'idée du soldat modèle, son corps à elle n'aurait pas repoussé Liu Feng. En effet les corps jeunes en eux-mêmes sont simples et sauvages, ils aiment profiter et s'amuser ; saisi

de stupeur, son corps instinctivement avait apprécié d'être touché, mais ce qu'elle n'avait pas pu dépasser c'était l'idée du soldat modèle. Ensuite les séances de critiques avaient débuté. C'était toujours les mêmes procédés, en petit groupe ou devant un comité plus large ; Liu Feng avait lu son autocritique, puis tout le monde avait cherché la petite bête dans son discours, jusqu'à ce que lui-même s'accuse de tous les maux.

这个不久前还在北京的全军标兵大会上被总政治部首长戴上军功章的刘峰，此刻在我们面前低着头，个头儿又缩了两厘米。我坐在第二排马扎上，却看不见刘峰的脸，他的脸藏在军帽的阴影里，只见一颗颗大粒的水珠直接从军帽下滴落到地上，不知是泪还是汗。开始我们没几个人发言，都想不出坏话来讲刘峰，刘峰毕竟有恩于我们大多数人啊。但不知谁开了个头，把所有人的坏话都引发了。最难听的坏话是刘峰自己说出来的，他说他表面上学雷锋，内心是个资产阶级的茅坑，臭得招苍蝇，脏得生蛆。讲到如此无以复加的地步，别人当然就放了他了。不久处置刘峰的文件下来了：党内严重警告，下放伐木连当兵。下放去伐木，跟我爸爸修水坝是一个意思。

Lui qui peu avant avait été décoré de la médaille du mérite militaire par le commissaire général du bureau politique lors d'une assemblée réunissant à Pékin les soldats modèles de toute l'armée, il était là, devant nous, tête baissée, et il avait rapetissé de deux centimètres. J'étais assise sur un tabouret de la deuxième rangée, mais je ne pouvais pas voir son visage caché par l'ombre de sa casquette. Je n'ai vu que deux grosses gouttes couler de sous sa casquette et tomber par terre ; je ne savais pas si c'était des larmes ou de la sueur. Au début peu de gens ont pris la parole, personne ne trouvait de critiques à faire à son encontre, après tout il avait toujours été bon avec nous tous. Je ne sais plus qui a commencé, mais ensuite chacun y est allé de sa critique. Et la plus dure, c'est Liu Feng lui-même qui l'a prononcée : il a dit qu'il imitait Lei Feng pour la galerie¹ mais qu'au fond de lui il était comme des latrines puantes de la classe capitaliste qui attiraient les mouches, sales et grouillantes d'asticots. Arrivé à ce stade, il n'y avait plus rien d'autre à ajouter, les gens bien sûr lui ont fichu la paix. Peu après, la sentence est tombée : avertissement sévère du Parti, rétrogradé et envoyé à la campagne dans une compagnie militaire de bûcherons. Envoyer Liu Feng à la campagne pour faire des travaux de bûcheron ou réparer un barrage pour mon père, cela signifiait la même chose.

¹ "imiter Lei Feng" : ce slogan que des générations d'écoliers chinois ont entendu sans cesse renvoie au soldat modèle Lei Feng, mort en 1962 écrasé par un pylône électrique sur sa base militaire en Mandchourie. Mao Zedong a utilisé ce personnage pour en faire une légende et un modèle de dévouement, lui attribuant une abnégation totale.

Voir l'image de Lei Feng dans les affiches de propagande (collection Landsberger) :

<https://chinese posters.net/themes/leifeng>

Dans le roman, le personnage de Liu Feng, dont le nom est quasi homophone de celui de Lei Feng, représente un genre de disciple de Lei Feng, avec les mêmes qualités supposées.

Extrait 3 pages 160 -164

就在这期间，我跟郝淑雯在深圳相聚。

“我觉得我好像欠了刘峰什么。”说完她又摇摇头，“我也不知道.....后来我们干吗都那么对他。为了林丁丁。咱们好像都欠了刘峰什么，他对咱们哪个人不好？就为了丁丁，我们对他那样。”我们干吗那么对刘峰？真是为了林丁丁？突然间，就在郝淑雯家四壁无物却金碧辉煌的客厅，挨着落了一层薄尘的大钢琴，我好像明白了。

C'est à cette époque que Hao Shuwen et moi nous sommes retrouvées à Shenzhen.

« Je trouve que j'ai une dette envers Liu Feng, a-t-elle dit, et elle a de nouveau hoché la tête. Je ne sais pas...Pourquoi est-ce qu'on a agi comme ça envers lui après l'incident ? Pour Dingding. Il me semble qu'on a tous une dette envers lui, car enfin, à qui d'entre nous a-t-il causé du tort ? Si on a traité Liu Feng comme ça, c'était pour elle. » Et pourquoi en effet? Etait-ce vraiment pour Dingding ? Soudain, chez Shuwen, entre les quatre murs de son salon luxueux et étincelant, à côté du grand piano recouvert d'une fine poussière, je crois que j'ai compris pourquoi.

其实当时红楼里每个人都跟我一样，自始至终对刘峰的好没有信服过。就像我一样，所有人心底都存在着那点儿阴暗，想看到刘峰露馅儿，露出蛛丝马迹，让我们至少看到他不比我们好到哪儿去，也有着我们那些小小的无耻和下流，也会不时产生小小的犯罪感，偷炊事班一包味精，或在公共游泳池里擦一下女孩儿身体等等之类。

因此我们一面享用刘峰的好心眼儿，一面从不停止地质疑他的好心眼儿。刘峰跟我们，是存在于同一个三维空间，具有同样的物质分子密度，他怎么可能比我们好？

En réalité à cette époque-là, tous les jeunes dans le bâtiment de briques rouges étaient comme moi ; du début à la fin nous n'avions jamais fait confiance à Liu Feng. Oui, comme moi, chacun avait en lui un côté sombre qui espérait voir Liu Feng révéler ses failles, montrer des signes prouvant au moins qu'il n'était pas meilleur que nous, qu'il avait aussi comme nous quelques indignités et bassesses, qu'il pouvait lui arriver aussi de se sentir coupable, par exemple après avoir volé un sachet de glutamate en cuisine, ou avoir touché un peu le corps d'une fille à la piscine, ce genre de choses. C'est pourquoi tout en profitant de sa bonté, nous la mettions sans cesse en doute. Il était parmi nous, on vivait ensemble dans ce même espace

en trois dimensions, il était de chair et de sang tout comme nous, comment aurait-il pu être meilleur que nous ?

还好那么多？我从最开始认识刘峰，窥见他笑得放肆时露出的那一丝儿无耻，一丝儿赖，就下意识地进入了一场不怀好意的长久等待，等待看刘峰的好戏：只要他具有人性就一定会演出好戏来。在深圳郝淑雯的豪华空洞的别墅里，我这样认清了自己，也认识了我们——红楼里那群浑浑噩噩的青春男女。我想到一九七七年那个秋天，红楼里的大会小会，我发现不止我一个人暗暗伺候刘峰露馅儿，所有人都暗暗地（也许在潜意识里）伺候他露出人性的马脚。

Et surtout, comment aurait-il pu l'être autant ? Dès l'instant où j'ai fait sa connaissance, quand il riait avec familiarité, j'épiais les petites vulgarités et indécotesses qui pouvaient le trahir, et inconsciemment j'entrais dans une longue attente malveillante, j'attendais de voir son vrai visage : comme tout humain qu'il était, il allait bien finir par se lâcher un peu. C'est dans la résidence secondaire luxueuse et déserte de Shuwen à Shenzhen que j'ai vu clair en moi et que j'ai compris qui nous étions, nous, cette troupe de jeunes filles et jeunes garçons un peu ignares du bâtiment de briques rouges. J'ai repensé qu'à l'automne 1977, pendant les réunions et comités du bâtiment, je ne devais pas être la seule qui espérait en cachette que Liu Feng montre ses failles, tout le monde secrètement (sans doute dans son subconscient) attendait de constater ses défauts si humains.

一九七七年夏天，触摸事件发生了，所有人其实都下意识松了一口气：它可发生了！原来刘峰也这么回事儿啊！原来他也无非男女呀！有关刘峰人性人格的第二只靴子，总算怦然落地，从此再无悬念，我们大家可以安然回到黑暗里歇息。刘峰不过如此，雷锋呢？失望和释然来得那么突兀迅猛，却又那么不出所料。假如触摸发源于另一个人，朱克，或者刘眼镜儿、曾大胜，甚至杨老师、强副主任，都会是另一回事，我们本来也没对他们抱多大指望，本来也没有高看他们，他们本来与我们彼此彼此。

Alors, l'été de cette année-là, quand l'incident du toucher s'est produit, tout le monde en réalité a inconsciemment poussé un soupir de soulagement en se disant : enfin c'est arrivé ! Voilà le vrai visage de Liu Feng ! En fait il n'était pas différent des autres ! La deuxième face de son humanité s'était finalement brutalement révélée, et à partir de ce moment-là il n'y avait plus aucun suspens, nous pouvions tous retourner tranquillement nous reposer dans notre

obscurité. Et si lui, Liu Feng, était comme ça, alors que pouvait-on supposer de Lei Feng ? Nous avions soudainement et violemment été la proie du désespoir et du soulagement, mais pourtant rien n'était vraiment inattendu. Si l'agression avait été commise par une autre personne, Zhu Ke ou bien Liu le Binoclard, Zeng Dasheng, voire même le professeur Yang ou le directeur adjoint Qiang, ç'aurait été différent, parce qu'en fait nous n'attendions rien d'eux ; on ne les surestimait pas spécialement, on n'avait rien à leur envier.

那天夜里我闻到郝淑雯家有一股陈旧的方便面气味。这么富有豪华，可女主人天天吃方便面。消极还是潦草？不得而知。小郝沉默了，我四顾着，看哪里该挂张画。找不出地方来，因为虽是空空的墙壁，墙面一块块的软包装，可以随时改门脸做卡拉OK歌厅。军二流子的审美趣味，以及他对豪华的梦想……一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。我们高不了，我们要靠一个一直高的人低下去来拔高，要靠相互借胆来体味我们的高。

Ce soir-là, j'ai senti chez Shuwen une vieille odeur de nouilles instantanées. Aussi riche fût-elle, cette femme mangeait encore tous les jours ce genre de nouilles. Était-ce de l'inertie ou bien de la négligence ? Je suis incapable de le dire. Shuwen se taisait, je jetai un regard dans la pièce, je cherchais où on aurait dû accrocher un tableau. Je ne trouvais pas d'endroit parce que, bien que les murs fussent vides, ils étaient couverts de panneaux décoratifs capitonnés permettant de transformer à volonté la pièce en salle de *karaoke*². C'étaient là les goûts esthétiques du mari de Shuwen et son rêve de luxe... Dès qu'on découvre que les héros eux aussi peuvent tomber, les gens prêts à les lapider se révèlent particulièrement hardis, et leurs rangs particulièrement fournis. On ne pouvait pas s'élever, mais on pouvait s'en donner l'illusion en rabaisant une personne jusque-là bien au-dessus de nous, en nous insufflant mutuellement du courage pour le faire.

为什么会对刘峰那样？我们那群可怜虫，十几二十岁，都缺乏做人的看家本领，只有在融为集体，相互借胆迫害一个人的时候，才觉得个人强大一点儿。当时我没有参与迫害，是因为我心不在焉。一九七七年十月，红楼外许多大事新事在发生，大学招

² Il s'agit de panneaux à la mode chez les nouveaux riches, qui se collent sur les murs ; capitonnés, ils servent aussi d'isolation phonique, comme dans les salles de *karaoke*. C'est évidemment ironique ici.

生，私授英语，第一批海外留学的人悄悄走了，街上出现了布拉吉，我的恋爱视野，早就越过红楼老远老远.....

Pourquoi avons-nous traité Liu Feng ainsi ? Nous autres, misérable vermine d'une vingtaine d'années, inaptés à être des hommes, ce n'était que lorsque nous nous fondions dans la masse et que nous nous encourageions mutuellement pour nuire à quelqu'un que nous gagnions un peu en puissance ! A cette époque je n'avais pas participé aux mauvais traitements contre Liu Feng, parce que je n'avais pas la tête à ça. En octobre 1977, plusieurs grands événements nouveaux s'étaient produits en dehors du bâtiment de briques rouges : les universités recrutaient (*NDT pour la première fois depuis dix ans*), on prenait des cours privés d'anglais, une première vague de jeunes était partie discrètement pour étudier à l'étranger, dans les rues étaient apparues des robes à la russe³, et mon horizon amoureux avait depuis longtemps dépassé largement le cadre du bâtiment de briques rouges...

郝淑雯轻叹一声：“看到他的假肢，还破了个洞，我心里挺堵的。想不出来，那个洞是怎么弄出来的。他自己拿烟头烧的？还是别人？是不是他那个女朋友小惠？.....你知道，我请他吃饭那天，我到得早，看见他老远骑着单车来了，一只手握把，假手搁在裤兜里，车骑得飞快，从落地窗前面骑过去，又骑过来，可能是不敢确定，我会请他到那么豪华的地方饮茶。他一只手，把单车骑得飞快。他走的时候，不知道我一直在他背后看他.....”她的心原来是柔软的。你知道我当时想说什么？我想说，刘峰你真傻，摸错了人，当时要是摸我，保证我不会叫救命。”

我很吃惊，但我没有表示。

Hao Shuwen soupira doucement : « En voyant sa prothèse de bras avec un trou, j'ai eu le cœur serré. Je n'arrive pas à imaginer comment ce trou a été fait. Est-ce qu'il s'est brûlé lui-même avec une pipe ? Ou bien est-ce quelqu'un d'autre qui le lui a fait ? Ou encore sa petite amie Xiaohui ?... Tu sais, le jour où je l'ai invité à manger, j'étais en avance et je l'ai vu arriver de loin sur son vélo. Il se tenait avec une main tandis que l'autre bras avec sa prothèse était glissé dans sa poche. Il roulait vite, il est passé devant la fenêtre et s'est éloigné puis il est repassé

³ 布拉吉 *bùlājī* : mot emprunté au russe *платье* signifiant robe avec une translittération approximative en chinois. Ces robes étaient déjà à la mode dans le Dongbei dans la deuxième moitié des années 1950.

devant, il n'arrivait sans doute pas à croire que j'aie pu l'inviter dans un endroit aussi luxueux pour prendre un thé. Avec sa seule main valide il roulait très vite. Quand il est parti, il n'a pas vu que j'ai continué à le regarder de dos... » Shuwen était quelqu'un qui s'attendrissait facilement. Elle reprit : « Sais-tu ce que j'ai voulu lui dire à ce moment-là ? J'ai voulu lui dire, Liu Feng, tu as été vraiment stupide, tu t'es trompé de personne ; à l'époque si tu m'avais touchée, je peux t'assurer que je n'aurais pas appelé à l'aide. »

J'ai été très étonnée de l'entendre me dire ça mais je n'ai rien montré.

“谁让他去摸林丁丁，摸错了吧？要不他不会给处理到连队去。也不会丢一只手。那只假手好可怕。一种.....便宜货的感觉，还用旧了，破了。你不知道，那么多人摸过我，为什么不能是刘峰？刘峰跟他们比，至少人品好多了。”人品有什么用？什么叫好人？我们这些女人作为情人的那部分，对“好人”是瞎着眼的。郝淑雯是一个最好的例子，她把同情，善意，甚至崇拜都给好人，哪怕触摸一把，也可以偶然想开，对好人慷慨一番，但激情爱情婚嫁，还是把好人关在门外。

« Qui l'a poussé à toucher Dingding, il s'est trompé, non ? Sinon il n'aurait pas été rétrogradé dans une compagnie militaire de bûcherons. Il aurait toujours ses deux mains. Sa prothèse est si terrifiante. C'est une sorte de ...une sensation d'objet bon marché trop utilisé et cassé. Tu ne sais pas, mais tellement d'hommes m'ont touchée, pourquoi Liu Feng n'aurait-il pas pu en faire autant ? Au moins il était nettement au-dessus du lot. » A quoi sert la valeur d'un homme ? Qu'est-ce qu'on appelle la bonté ? La part en nous qui nous fait tomber amoureuses est aveugle aux « hommes bons ». Shuwen en était le parfait exemple. Elle avait accordé sa compassion, sa bienveillance et même son admiration à des hommes bons, et même s'ils l'avaient touchée, elle aurait pu éventuellement ne pas leur en vouloir, et faire preuve de générosité à leur égard ; mais pour la passion, l'amour ou le mariage, elle avait écarté ce genre d'hommes.