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3.1 Traduction de trois extraits de «Fanghua >»
par Catherine Legay-Guillon
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Extrait 1 pages 17-18
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Voila ce que m’avait raconté Liu Feng :

«J’ai téléphoné a la résidence des studios de cinéma de ton pere pour lui dire que j’étais désolé, que ma
journée de réunion était trés chargée, que les studios étaient loin du centre et que j’étais un peu perdu
dans cette grande ville, que je ne pourrais donc pas venir lui rendre visite. Je lui ai alors suggéré 1’idée
que j’allais mettre le courrier que tu m’avais confi¢ directement dans une boite aux lettres. Il m’a
demandé ou j’étais logé, ce que je ne savais pas exactement puisque c’était la premiere fois que je venais
aP&in. TG le lendemain matin il &ait ala résidence ouje sgournais ! J’étais décontenancé de voir
qu’il avait pu trouver 1’endroit ou je logeais. Il m’a dit que ¢a n’avait pas été simple en effet et il a donc
tenu a m’inviter a manger. J’ai suggéré de déjeuner sur place, la restauration n’était pas mauvaise, avec

quatre plats et une soupe.
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Mais pour lui ¢a n’était pas un vrai repas, il a voulu m’inviter a4 manger du canard laqué de Pékin ! Je lui ai dit
qu’en tant que délégué pour cette réunion je ne pouvais pas partir comme ¢a, qu’apres le déjeuner il y avait encore
des petits groupes de travail, alors ton pére alors a acceptéde rester dgeuner sur place. Il est tout de mé&ne revenu
le soir avec ce paquet. Et aussi avec une cartouche de cigarettes, mais je lui ai dit que je ne fumais pas. D’apreés

lui, comme j’avais fait tout ce long trajet avec des choses aussi lourdes, il me devait bien @. Si je ne fumais pas,



peut-étre que j’aimerais boire un peu d’alcool alors ? Comme c’était encore moins le cas, il m’a demandé si autre
chose me ferait plaisir. Je I’ai remercié pour sa politesse et lui ai proposé&de te rapporter quelque chose en retour.

C’était la moindre des choses. >
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Liu Feng m’avait fait un récit complet de cette entrevue comme un pére aurait fait un rapport empressé
et exalté&asa fille adorée. 1l avait employ€presque les mé@nes intonations que lorsqu’il m’avait raisonnée,
apres la ré/éation de mes six mois de relation amoureuse épistolaire, quand toutes mes lettres d’amour
avaient ¢té saisies et qu’il m’avait retrouvée sur les arches reliant les deux batiments officiels. Dans la
main j’avais une laniére de sac a dos, et au-dessus de moi il y avait une branche d’arbre solide ou
plusieurs années auparavant probablement s’étaient pendues un certain nombre de servantes de grandes
familles de seigneurs de la guerre. Il m’avait repris la laniée en me disant de ne pas faire de bé&ise.
L’organisation I’avait envoyé me chercher et il était arrivé juste a temps ; encore un peu et il aurait &é

trop tard.

«...Xiao Suizi, ne sois pas si pessimiste, les pensées que tu rumines sont un fardeau, tu dois te relever
laouitu es tombée. La souffrance nous permet de nous transformer ; tout le monde n’attend-il pas ton
retour dans la troupe ? Le retour du fils prodigue vaut mieux que tout I’or du monde ! Montre leur ta
valeur, qu’en penses-tu ? >
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En tant que romanciére, en général je n’écris pas les dialogues de mes personnages, je ne fais que
b

rapporter leurs paroles, parce que je crains d’élucubrer, de mettre des paroles totalement ou partiellement



inventées entre guillemets. Les personnes reelles qui ont inspiréces personnages de roman pourraient
se reconnaitre et s’opposer a moi en disant : «Ce n’est pas ce que j’ai dit ! > Leur opposition serait
légitime, s’il est évident que ce sont des paroles que j’ai inventées ; car dés lors que j’utilise des
guillemets, la responsabilité des mots prononcés leur revient. C’est pourquoi au moment ou j’écris ce
passage, j’essaye encore et encore de me souvenir des paroles de Liu Feng, et j’essaye a tout prix de ne

pas mettre en guillemets des inventions de ma part.
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Le ton de la description de mon pére par Liu Feng avait beau manquer de saveur, cela m’avait
quand ménme attristée ; je pouvais imaginer comment un pé&e consid&€&comme un ennemi de classe
pendant plusieurs années s’était mis a imiter de fagon stupide ce genre de comportements sociaux
grossiers. Si papa voulait offrir un cadeau a Liu Feng c’était apparemment pour le remercier de la peine
qu’il avait prise en lui apportant ce colis de si loin. En réalité s’il amadouait Liu Feng, c’était pour moi,
sa fille indigne. Liu Feng éait un soldat modée qui voulait «imiter Lei Feng >»et, de ce fait son aura
politique &ait améne de me proté&er un peu. L’adversité avait forcé un homme comme mon p&e a
imiter les médiocres, et c’était justement le fait qu’il ait appris a jouer de ce genre de relations triviales

qui m’attristait.
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Tant d’années ont passé, et c¢’est seulement maintenant que je comprends une chose : le corps de Lin
Dingding n’était pas si opposé a Liu Feng. Liu Feng était un gars vigoureux et solide, musclé comme il

fallait, et si elle avait pu écarter 1’idée du soldat modéele, son corps a elle n’aurait pas repoussé Liu Feng.

En effet les corps jeunes en eux-mémes sont simples et sauvages, ils aiment profiter et s’amuser ; Saisi



de stupeur, son corps instinctivement avait appréci¢ d’étre touché, mais ce qu’elle n’avait pas pu
dépasser c’était I’idée du soldat modele. Ensuite les séances de critiques avaient débuté. C’était toujours
les mé@nes procéés, en petit groupe ou devant un comitéplus large ; Liu Feng avait lu son autocritique,
puis tout le monde avait cherché la petite béte dans son discours, jusqu’a ce que lui-méme s’accuse de

tous les maux.
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Lui qui peu avant avait @&dé&oréde la mélaille du mé&ite militaire par le commissaire géné&al du
bureau politique lors d’une assemblée réunissant a Pékin les soldats modeles de toute I’armée, il était 1a,
devant nous, téte baissée, et il avait rapetissé de deux centimétres. J’étais assise sur un tabouret de la
deuxiéme rangée, mais je ne pouvais pas voir son visage caché par I’ombre de sa casquette. Je n’ai vu
que deux grosses gouttes couler de sous sa casquette et tomber par terre ; je ne savais pas si ¢’était des
larmes ou de la sueur. Au déout peu de gens ont pris la parole, personne ne trouvait de critiques afaire
ason encontre, apres tout il avait toujours é&€&bon avec nous tous. Je ne sais plus qui a commencé mais
ensuite chacun y est allé de sa critique. Et la plus dure, ¢’est Liu Feng lui-méme qui 1’a prononcée : il a
dit qu’il imitait Lei Feng pour la galerie! mais qu’au fond de lui il &ait comme des latrines puantes de
la classe capitaliste qui attiraient les mouches, sales et grouillantes d’asticots. Arrivé a ce stade, il n’y
avait plus rien d’autre a ajouter, les gens bien sir lui ont fichu la paix. Peu aprés, la sentence est tombée :
avertissement sévére du Parti, ré&rogradéet envoyéala campagne dans une compagnie militaire de
bCcherons. Envoyer Liu Feng ala campagne pour faire des travaux de bCcheron ou réoarer un barrage

pour mon pére, cela signifiait la méne chose.

! "imiter Lei Feng" : ce slogan que des géé&ations d'€oliers chinois ont entendu sans cesse renvoie au soldat
modéle Lei Feng, mort en 1962 &rasépar un pyléne dectrique sur sa base militaire en Mandchourie. Mao
Zedong a utiliséce personnage pour en faire une I&ende et un modéle de dé/ouement, lui attribuant une
abné&ation totale.

Voir I’image de Lei Feng dans les affiches de propagande (collection Landsberger) :
https://chineseposters.net/themes/leifeng

Dans le roman, le personnage de Liu Feng, dont le nom est quasi homophone de celui de Lei Feng, repréente un
genre de disciple de Lei Feng, avec les mé@nes qualités supposess.



https://chineseposters.net/themes/leifeng
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C’est a cette époque que Hao Shuwen et moi nous sommes retrouvées a Shenzhen.

« Je trouve que j'ai une dette envers Liu Feng, a-t-elle dit, et elle a de nouveau hoché la téte.
Je ne sais pas...Pourquoi est-ce qu’on a agi comme ca envers lui aprés l'incident ? Pour
Dingding. Il me semble qu’on a tous une dette envers lui, car enfin, a qui d’entre nous a-t-il
causé du tort ? Si on a traité Liu Feng comme c¢a, c’était pour elle. » Et pourquoi en effet?
Etait-ce vraiment pour Dingding ? Soudain, chez Shuwen, entre les quatre murs de son salon
luxueux et étincelant, a c6té du grand piano recouvert d’une fine poussiere, je crois que j'ai

compris pourquoi.
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En réalité a cette époque-la, tous les jeunes dans le batiment de briques rouges étaient
comme moi ; du début a la fin nous n’avions jamais fait confiance a Liu Feng. Oui, comme moi,
chacun avait en lui un coté sombre qui espérait voir Liu Feng révéler ses failles, montrer des
signes prouvant au moins qu’il n’était pas meilleur que nous, qu’il avait aussi comme nous
guelgues indignités et bassesses, qu’il pouvait lui arriver aussi de se sentir coupable, par
exemple aprées avoir volé un sachet de glutamate en cuisine, ou avoir touché un peu le corps
d’une fille a la piscine, ce genre de choses. C’'est pourquoi tout en profitant de sa bonté, nous

la mettions sans cesse en doute. |l était parmi nous, on vivait ensemble dans ce méme espace



en trois dimensions, il était de chair et de sang tout comme nous, comment aurait-il pu étre

meilleur que nous ?
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Et surtout, comment aurait-il pu I’étre autant ? Dés I'instant ou j’ai fait sa connaissance, quand
inconsciemment j’entrais dans une longue attente malveillante, j’attendais de voir son vrai
visage : comme tout humain qu’il était, il allait bien finir par se lacher un peu. C’est dans la
résidence secondaire luxueuse et déserte de Shuwen a Shenzhen que j’ai vu clair en moi et
gue j’ai compris qui nous étions, nous, cette troupe de jeunes filles et jeunes garcons un peu
ignares du batiment de briques rouges. J'ai repensé qu’a I'automne 1977, pendant les
réunions et comités du batiment, je ne devais pas étre la seule qui espérait en cachette que
Liu Feng montre ses failles, tout le monde secrétement (sans doute dans son subconscient)

attendait de constater ses défauts si humains.
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Alors, I'été de cette année-la, quand l'incident du toucher s’est produit, tout le monde en
réalité a inconsciemment poussé un soupir de soulagement en se disant : enfin c’est arrivé !
Voila le vrai visage de Liu Feng ! En fait il n’était pas différent des autres ! La deuxieme face de
son humanité s’était finalement brutalement révélée, et a partir de ce moment-la il n’y avait

plus aucun suspens, nous pouvions tous retourner tranquillement nous reposer dans notre



obscurité. Et si lui, Liu Feng, était comme ¢a, alors que pouvait-on supposer de Lei Feng ? Nous
avions soudainement et violemment été la proie du désespoir et du soulagement, mais
pourtant rien n’était vraiment inattendu. Si I'agression avait été commise par une autre
personne, Zhu Ke ou bien Liu le Binoclard, Zeng Dasheng, voire méme le professeur Yang ou
le directeur adjoint Qiang, ¢’aurait été différent, parce qu’en fait nous n’attendions rien d’eux ;

on ne les surestimait pas spécialement, on n’avait rien a leur envier.
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Ce soir-13, j’ai senti chez Shuwen une vieille odeur de nouilles instantanées. Aussi riche ft-
elle, cette femme mangeait encore tous les jours ce genre de nouilles. Etait-ce de I'inertie ou
bien de la négligence ? Je suis incapable de le dire. Shuwen se taisait, je jetai un regard dans
la piéce, je cherchais ou on aurait di accrocher un tableau. Je ne trouvais pas d’endroit parce
qgue, bien que les murs fussent vides, ils étaient couverts de panneaux décoratifs capitonnés
permettant de transformer a volonté la piéce en salle de karaoke?. C'étaient la les goQts
esthétiques du mari de Shuwen et son réve de luxe... Dés qu’on découvre que les héros eux
aussi peuvent tomber, les gens préts a les lapider se révelent particulierement hardis, et leurs
rangs particulierement fournis. On ne pouvait pas s’élever, mais on pouvait s’en donner
I'illusion en rabaissant une personne jusque-la bien au-dessus de nous, en nous insufflant

mutuellement du courage pour le faire.
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2| ’agit de panneaux a la mode chez les nouveaux riches, qui se collent sur les murs ; capitonnés, ils servent
aussi d’isolation phonique, comme dans les salles de karaoké. C’'est évidemment ironique ici.
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Pourquoi avons-nous traité Liu Feng ainsi ? Nous autres, misérable vermine d’une vingtaine
d’années, inaptes a étre des hommes, ce n’était que lorsque nous nous fondions dans la masse
et que nous nous encouragions mutuellement pour nuire a quelqu’un que nous gagnions un
peu en puissance ! A cette époque je n’avais pas participé aux mauvais traitements contre Liu
Feng, parce que je n’avais pas la téte a ¢a. En octobre 1977, plusieurs grands événements
nouveaux s’étaient produits en dehors du batiment de briques rouges : les universités
recrutaient (NDT pour la premiére fois depuis dix ans), on prenait des cours privés d’anglais,
une premiére vague de jeunes était partie discretement pour étudier a I‘étranger, dans les
rues étaient apparues des robes a la russe3, et mon horizon amoureux avait depuis longtemps

dépassé largement le cadre du batiment de briques rouges...
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Hao Shuwen soupira doucement : « En voyant sa prothése de bras avec un trou, j’ai eu le coeur
serré. Je n’arrive pas a imaginer comment ce trou a été fait. Est-ce qu’il s’est brGlé lui-méme
avec une pipe ? Ou bien est-ce quelqu’un d’autre qui le lui a fait ? Ou encore sa petite amie
Xiaohui ?... Tu sais, le jour ou je I'ai invité a manger, j'étais en avance et je I'ai vu arriver de
loin sur son vélo. Il se tenait avec une main tandis que I'autre bras avec sa protheése était glissé

dans sa poche. Il roulait vite, il est passé devant la fenétre et s’est éloigné puis il est repassé

3%k T bulaji : mot emprunté au russe naatwe signifiant robe avec une translittération

approximative en chinois. Ces robes étaient déja a la mode dans le Dongbei dans la deuxieme moitié
des années 1950.



devant, il n’arrivait sans doute pas a croire que j'aie pu l'inviter dans un endroit aussi luxueux
pour prendre un thé. Avec sa seule main valide il roulait tres vite. Quand il est parti, il n’a pas
vu que j’ai continué a le regarder de dos... »
Shuwen était quelqu’un qui s’attendrissait facilement. Elle reprit :
« Sais-tu ce que j’ai voulu lui dire a ce moment-la ? J’ai voulu lui dire, Liu Feng, tu as été

vraiment stupide, tu t’es trompé de personne; a I'époque si tu m’avais touchée, je peux

t’assurer que je n'aurais pas appelé a I'aide. »

J’ai été treés étonnée de I'entendre me dire ¢a mais je n’ai rien montré.
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« Qui I'a poussé a toucher Dingding, il s’est trompé, non ? Sinon il n"aurait pas été rétrogradé
dans une compagnie militaire de blcherons. Il aurait toujours ses deux mains. Sa prothéese est
si terrifiante. C’est une sorte de ...une sensation d’objet bon marché trop utilisé et cassé. Tu
ne sais pas, mais tellement d’hommes m’ont touchée, pourquoi Liu Feng n’aurait-il pas pu en
faire autant ? Au moins il était nettement au-dessus du lot. » A quoi sert la valeur d’un
homme ? Qu’est-ce qu’on appelle la bonté ? La part en nous qui nous fait tomber amoureuses
est aveugle aux « hommes bons ». Shuwen en était le parfait exemple. Elle avait accordé sa
compassion, sa bienveillance et méme son admiration a des hommes bons, et méme s’ils
I'avaient touchée, elle aurait pu éventuellement ne pas leur en vouloir, et faire preuve de
générosité a leur égard ; mais pour la passion, I'amour ou le mariage, elle avait écarté ce genre

d’hommes.



