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3.3 Traduction d’extraits de I’histoire de He Xiaoman,
par Brigitte Duzan

Dépeint par touches successives, le personnage de He Xiaoman prend forme peu apeu au travers d’une
succession de chocs affectifs qui accentuent peu apeu son isolement et en font une personnalitéala psychologie
complexe, marquée par le souvenir obsessionnel des traumas du passé

Le premier de ces souvenirs obsessionnels est celui du jour ot son pére s’est suicidé.
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Non loin de la maison, il y avait un étal de choses a manger pour le petit déjeuner... tout cela dégageant
une riche odeur qui, d’autant plus extraordinaire en ces temps de disette, subjuguait 1’odorat des habitants
de la ruelle. I‘_e seuil apeine franchi, Xiaoman déclara qu’elle aimerait bien, mais vraiment bien, manger
un beignet. A quatre ans, Xiaoman savait parfaitement que son pére se laissait ais@nent persuader par
tout le monde, donc d’autant plus par sa fille. Quand il leur arrivait d’étre seuls, elle pouvait lui extorquer
ce qu’elle voulait, que ce soit dans le domaine des sentiments ou dans le domaine purement matériel.
Cependant, ce jour-la, son pére n’avait méme pas en poche de quoi lui acheter un beignet. Alors il
demanda au marchand de lui faire crédit pour qu’il puisse en acheter un a sa fille, il reviendrait vite le
payer. Son pére s’accroupit devant elle, tout au bonheur de la voir et de I’entendre macher et déglutir,
avec un plaisir éident, comme si lui-méne, le pée, mangeait tout son content. Quand elle eut fini, il
sortit de sa poche un petit mouchoir acarreaux de type occidental et le déplia pour lui essuyer la bouche,
puis les mains, un doigt aprés ’autre. Et pendant qu’il lui essuyait ainsi les doigts, pére et fille se
regardaient en souriant. C’est le dernier souvenir que Xiaoman gardait du visage de son pére.

Il'y a comme un sentiment de paradis perdu dans le souvenir de ces derniers moments passés avec son péere :
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He Xiaoman ne se souvenait pas de la mort de son pére ; tout ce dont elle se souvenait, c’est que, ce jour-
1a, elle avait été la derniére a étre restée au jardin d’enfants. [...] Dé&s lors, le suicide de son pé&e &ait resté
liéaces impressions gravées dans son souvenir : le cercle de chaises vides dans le jardin d’enfants,
1’obscurité qui tombait peu a peu, et la nuit passée dans la piéce réserveée ala sieste, avec I’institutrice qui,
d’une main fatiguée, lui tapotait le dos pour la consoler.

La mort du pé&e laisse un vide affectif, dont énane le douloureux sentiment de perte formant la toile de fond de la
vie de He Xiaoman. D’ou la soudaine émotion ressentie au contact de la main de Liu Feng, quand celui-ci s’offre
pour &re son partenaire dans le pas de deux - incident qui fait suite &celui «des cheveux »et celui «du soutien-
gorge >>qui ont soulignél’isolement de Xiaoman au sein de ses camarades, puis sa mise au ban de la troupe. La
douceur de la main de Liu Feng sur sa taille lui a rappel€instantanénent celle de son pére.



A la veille du départ de Liu Feng, elle va le voir dans son dortoir pour lui faire ses adieux. Elle le trouve en train
de préarer ses bagages en mettant de coté ce qu’il ne veut pas emporter, dont toute une boie de désorations de
soldat-modéle.
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Liu Feng ne répondit rien et fit mine de se concentrer sur ses rangements.

Xiaoman regardait tous ces prix, et finalement surmonta sa timiditépour demander si elle pouvait les
prendre. Bien sCr, dit Liu Feng...
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En analysant tout ceci, je pense que ce que voulait Liu Feng en rangeant ces affaires superflues et en les
lui donnant, ¢’est qu’elle les emporte et qu’elle quitte la piéce. Il avait passéla moitiéde son existence &
aimer Lin Dingding ; pour lui, il n’y avait pas d’autre femme au monde. Xiaoman ne comprenait pas sa
douleur, sa souffrance ; elle pensait ainsi I’accompagner, en lui faisant ses adieux au seuil de son dernier
voyage, pour compenser un peu ce que nous lui avions tous fait subir en 1’attaquant et en I’isolant. En
I’accompagnant ainsi, Xiaoman pensait surtout lui apporter une compensation ala blessure infligé par
Lin Dingding. Elle avait vécu plus de vingt ans en subissant une blessure apres 1’autre jusqu’a cet instant-
Ia alors elle comprenait on ne peut mieux combien on peut avoir besoin de compagnie et de ré&onfort.
Ce soir-13 en fait, Xiaoman voulait dire aLiu Feng que, dés le moment ou il I’avait soulevée, et qu’elle
avait senti le contact de ses deux mains sur son corps, sur sa taille, elle lui en avait tout de suite &&
reconnaissante. Ce contact était doux, apaisant, ¢’était le toucher de quelqu’un qui connait la douleur des
blessés, et qui, par ce contact en public, transmettait une compassion personnelle, sans le ré&luire aux
régles d’un simple mouvement de danse. Ce qu’il lui avait offert Iadépassait de trés loin le mouvement
prescrit. Il I’avait soulevée en la prenant a bras-le-corps et I’avait placée sur ses épaules. En ce monde,
seul son peére ’avait portée ainsi. Pendant les répétitions et les spectacles, il ’avait porté de nombreuses
fois, exactement comme son pere la portait quand elle avait quatre ans, ce qui lui donnait un sentiment de
sé&urit€ de stabilité, le sentiment d’étre chérie, le sentiment d’étre.... A ce moment précis ou elle était si
fragile, elle s’était sentie comme un joyau dans la paume d’une main. J’ai I’impression que Xiaoman m’a
dit &peu preés le tiers de tout cela, et le reste, je 1’ai analysé et interprété. Alors autant que je poursuive
mes supputations un peu plus loin : ce soir-lIa Xiaoman éait presque tombé amoureuse de Liu Feng.
Non, elle &ait dgaamoureuse de lui. Peut-&re n’en était-elle pas consciente, mais quand elle est allé lui
rendre visite, ce qu’elle voulait, ¢’était inciter Liu Feng &la prendre &nouveau dans ses bras. Le lendemain,
la seule personne &l’avoir fait allait partir et il n’y avait personne d’autre comme lui : quand tous avaient
refuséde la porter, lui avait tendu vers elle deux paumes trés douces.
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