« Ce ciel d’un bleu exquis » “—PMFFRKES”

Par Chantal Chen-Andro

J’ai découvert la poésie de Gu Cheng en préparant un
numéro spécial pour la revue Europe “RKil “ ! intitulé « Chine,
une nouvelle littérature. »* Dans ces pages, une large place est
réservée a la poésie. Celle de Gu Cheng est représentée, non
seulement par des traductions, mais aussi par deux essais. Dans le
premier, « Réflexions sur un poéme ° obscur’ », Xiong Pingming,
essaie d’expliquer cet effet de flou qui caractérise la nouvelle
poésie chinoise apparue sur le continent a la fin des années
soixante-dix, il insiste sur I’importance, dans le poéme étudi€, « Le

proche et le lointain » i% A1 3T, du «regard », théme cher a

I’existentialisme. L’autre texte « Deux générations, a propos de
‘I’incompréhensible’ en matiére de poésie » i L: “BHRN" ——
—— FEM R ki 3 est écrit par Gu Gong. Le pére du poéte
essaie de comprendre les poémes de son fils. En relisant la fin de
I’article, j’ai eu le coeur serré : « La poésie ne peut €étre un météore
qui s’éteint apres son passage. Elle s’¢leve chaque jour avec la

lueur de I’aurore nouvelle... » #F, A4 B2 — NN/

I'N°672, avril 1985. « BRI “ HFI, 1985 4, 672 #i. Les poémes de

Gu Cheng traduits sont : « Complqinte de la pluie », « Impressions »,

« Chiméres », « Le batisseur », « A Andersen », « Disque diurne de la lune »
CEATT O, CRRRET S, RS, CYERET ‘@,
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2 Les premiéres traductions en frangais des poémes de Gu Cheng ont paru dans

la revue DOC(K)S, n° 41, 1981-1982. « Symphonie de I’illusion de la vie »,

« Curriculum vitae », « Le poéme d’eau », « Le bord de la mer du réve », “4

g, R v, « K (FBO 4, “EREILT .
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Gu Cheng, parti trop tot...

Dés la premiére lecture, ses poémes m’avaient paru si
proches. Et d’abord, cette expérience de la rencontre avec la poésie
qu’il relate dans « Comment j’ai grandi avec la poésie » “FRF2E
ik,  texte daté de 1980. Un jour, sur le chemin de I’école, aprés
la pluie, il passe prés d’un pin couvert de gouttes d’eau scintillantes,
« J’oubliai qui j’étais, raconte Gu Cheng, Je vis dans chaque goutte
de pluie des arcs-en ciel mouvants, un ciel d’un bleu exquis, dans
chacune le monde et moi... [...].» [ ]I T HCE. IEWL
BRI, A TSRS ML, #A AR RIES, AT
A LA T

Jai vécu la méme expérience extatique au sortir de
I’adolescence, je n’en avais jamais parlé a personne avant de lire
cette prose de Gu Cheng. Je me suis alors posé¢ la question : est-ce
cela qui m’a rendue sensible a la poésie, comme ce fut le cas pour
Gu Cheng ? Je répondrais non, je 1’étais avant; mais ce que
I’arrachement a cette contemplation m’a fait sentir, c’est la douleur
de la séparation. Peut-&tre est-ce cela que laisse entendre Gu Cheng

quand il dit de ce monde qu’il est « plus pur, plus beau que celui
dont dépend notre vie » HLIRATH LAAEF R AL, T4l FH3E
avant de conclure: « La poésie, c’est une goutte de pluie

scintillante sur D’arbre de 1’idéal. » il 2 FEAHZ # E, A

MY ¥#. Ce qui me fascinait dans ses poémes, ¢’était justement cette



¢vidence d’un rapport entre I’extériorit¢ (le monde naturel) et
I’intériorité (le moi du poete) basé sur la simplicité. Ce n’est certes
pas chose nouvelle dans la poésie chinoise, la tradition de la

poétique au fil des siécles a largement glosé sur la fusion des deux

1% 530t . Mais il y a chez Gu Cheng quelque chose d’autre :

I’appréhension du monde se fait chez lui par le regard : celui de
I’enfant qu’il aurait voulu rester, regard qu’il aurait voulu aussi
innocent que celui de I’animal :

Puis au coin de la feuille

je voudrais me peindre aussi

Jje peindrai un koala

assis dans la sombre jungle Victoria
assis au calme d’une branche
hébété

sans famille

sans attaches lointaines

riche seulement d’innombrables
réves comme des baies

et de grands yeux immenses’
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4 « Je suis un enfant capricieux et fantasque », Europe, N° 698-699, juin 1987.
“WR—MEMEMEZ T, BIRE, ARSCEHARGEE, 1998, p. 134,

Dans le méme numéro est traduit « Comment j’ai grandi avec la poésie », « %
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http://baike.baidu.com/view/26560.htm
http://baike.baidu.com/view/38998.htm
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La pensée de Gu Cheng, dans ces deux textes, est trés proche de
celle qui inspire a Rilke la Huitiéme ¢légie de Duino, qui est resté

pour moi un texte fondateur :

De tous ses yeux la créature voit [’ouvert.
Mais nos yeux seuls sont comme retournés
et posés tels des pieges autour de cette issue.
Ce qui est au-dehors nous ne le connaissons
Que par la vue de [’animal.

Et encore :

Mais nous, jamais nous n’avons un seul jour

Le pur espace devant nous, ou les fleurs s ouvrent
infiniment. Toujours le monde,

Jjamais [’absence sans limite,

le pur insurveillé que l’on respire,

que [’on sait infini et jamais ne désire.

Un enfant silencieux parfois s’y perd,

Mais on le secoue et on [’en tire’.

En mai 1987, paraissait, dans la collection Les cahiers du
Confluent, un cahier Gu Cheng avec des traductions frangaises
d’Isabelle Bijon et d’Annie Curien®. La méme année, Gu Cheng et
sa femme obtenaient un visa pour une tournée en Europe et aux

USA. Il fut invité en octobre par I'université Paris VIII-Vincennes

5 Rainer Maria Rilke, Poésie, Traduction de Maurice Betz, éd. Emile-Paul

Fréres, 1959, p.213.

6 « La ruelle », « Le chemin de leess en hiver », « La terre est courbe », « Le

retour », « Dans I’ombre des monts », «La venue », « Journal amoureux »,

« Dormir le jour d’un profond sommeil », « En attendant I’aube », « A

I’approche d’un typhon », « Photographie », « J’aimerais vraiment parfois »,

« Dans ce monde vaste et lumineux », « Marine », « Le serpent du Zoo »,

« L’origine de la lune et des étoiles », « Les cheminées »
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a venir donner une conférence. La revue Europe organisa une
lecture-rencontre avec ses lecteurs. En mars, Gu Cheng m’avait

envoyé, dédicacé son recueil Les yeux noirs SR

Tout au début, on pouvait lire ce court poéme « Une
génération », daté d’avril 1979 : —{E A

La nuit noire m’a donné des yeux noirs
Moi je m’en sers pour chercher la lumiere

B G T BRI
HAH & T HREH

Ce que j’ai retenu de lui, lors de cette premicre rencontre, ce
furent justement deux grands yeux noirs, d’une profondeur
insondable, empreints de mélancolie, sous un drole de chapeau
qu’il s’était fait dans un vieux jean et aussi, cet air enfantin qu’il
avait, a ce moment-1a. Gu Cheng m’a donné une photo de lui avec
un chapeau semblable, mais plus élaboré. Sous le chapeau ce sont
toujours ces mémes grands yeux noirs, ce méme regard profond,
mais la mélancolie a laissé la place a une expression indéfinissable,
presque inquiétante, entre certitude farouche et désillusion.

Lors de ce séjour, Xie Ye m’a prise a part pour me dire
qu’elle était enceinte, et qu’elle ne savait pas si elle allait garder ce
bébé. Elle attendait de moi un conseil. Il me souvient lui avoir
répondu trés simplement que, si elle désirait cet enfant, c’était tout
a fait son droit de le garder.

Je regus une lettre d’eux postée de Londres, apres qu’ils
eurent quitté Paris, avant leur installation en Nouvelle Zélande. Je

ne devais les revoir que cinq ans plus tard, a Berlin.



En 1991, résultat d’un travail mené a bien avec Annie Curien
et les responsables des éditions Ulysse Fin de Siecle, paraissait
I’ouvrage Quatre poetes chinois, une édition bilingue. Gu Cheng
faisait partie du choix, avec la traduction en frangais d’une dizaine
de poémes’.

J’ai revu Gu Cheng et Xie Ye a Berlin en février 1992. Ils
s¢journaient l1a depuis quelques mois. Il y avait un festival de poésie
réunissant de nombreux poétes dont Bei Dao. Je logeais pour un

week-end chez Chen Yiyu (Da Yu “KJ7). Un soir tout le monde

¢tait réuni pour le diner. Avant de passer a table, Gu Cheng, tres
concentré, est resté un bon moment a aiguiser un couteau. J’ai
trouvé cela étrange, mais aussi glagant. J’ai demandé aux autres s’il
allait bien, on m’a répondu que oui... Je ne savais rien de la crise
que connaissait le couple. Au diner, I’atmosphere fut tout autre, les
poetes, un peu éméchés, chantaient des chants de la Garde rouge,
improvisaient des jouxtes poétiques. Yiyu et moi étions assis I’un
en face de I’autre, un peu étrangers a cette effervescence. Je ne me
souviens plus de Gu Cheng et de Xie Ye pendant le repas. Je suis
partie assez tot. Je ne me souviens pas davantage si la scéne a eu
lieu ce méme jour, mais je revois Gu Cheng étalant du papier de riz
sur le sol de leur appartement pour calligraphier des aphorismes de

son cru. C’¢tait de nouveau le Gu Cheng d’autrefois. Il était

7 « C’est vrai », « Les formes du vent », « Falaises », « La victime—Celui qui
espere », « L’homme de bronze », « Douceur de I’hiver », « Toutes ces
heures ». « AN », « MHIEET «, “HEE” ,  “4ifEx” , “HE
FC,OVEANC, C“KHMERET . “YRERHE,  BUH”



transporté par cette création, je me suis dit que ¢’était peut-&tre pour
lui une voie de salut. J’ai décidé alors que, de retour a Paris, j’allais
chercher une galerie pour exposer ses nouvelles ceuvres.

En fait, elles ont d’abord été publiées. Au troisieéme trimestre
de I’année 1993, la revue Po&sie, a sorti un cahier sur des poétes
de Taiwan et du continent chinois. Y sont présentes les quatre
calligraphies que Gu Cheng avaient tracées devant moi a Berlin :
« Le poisson dans le plat pense au pays natal », « L’homme peut
vivre, peut mourir », « L’homme peut vivre comme une fourmi,

mais étre beau comme un dieu », « Chanter le monde » « i {E%E
FHEMAER “, “ANAAERL” , AR s,
“ Wi EK B 7 8. Calligraphies peu conventionnelles, les

idéogrammes tracés sont étranges, dans « Chanter le monde », 'un
des deux caractéres qui composent le mot monde est grimacgant,
semble montrer les dents.

Pour le présent article, j’ai recherché tous les documents
épars que j’avais sur Gu Cheng. J’ai retrouvé une suite de poémes
intitulée Ville avec un texte explicatif portant son sceau et un dessin,
étrange lui aussi, le tout daté du dix avril 1992. Dans cette
introduction, il disait qu’en Allemagne, il avait I’impression de

retrouver le Pékin de son enfance. (« {7 2{EE, F& /ML

8 C’est aussi le titre d’un poéme daté de 1984, et qui a donné son nom a un
recueil. MZFE]THEIKKRMEIBAG / — 2% M5e iR Sk / fEH FHE /
FRMIGET: / B RARETIRERTE / — 250K Sk / S HE IR ZE 01
FARHEE, RS/ SRR Sk /BRI 5
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I “)quil y retournait souvent en réve, mais que ce lieu n’avait

rien a voir avec la ville moderne, qu’il s’agissait d’un lieu
immuable ou il voulait retourner. (« fEAF B, FHERILH, 7
HUARTER, RERREH LELEFHIT” ) .

Le texte introductif se termine ainsi :

« Dans le poeme je dis ceci : ‘Au fil de 1’eau tu veux rentrer/
le billet cofite dix centimes’, je rame avec force sur la rivicre, je

suis épuisé, car je suis un homme mort déja, qui vit dans un moment

ou il devrait mourir.

R SR ARIRERE /BB, BORAERIBIE
K, BH,  PUAREILTHIN,  TEELIERI %]

La suite de poemes Ville n’est écrite que pour la moitié, il y
a encore beaucoup de portes a restaurer. Mais je voulais déja te les

envoyer pour que tu les lises. Il s’agit peut-étre d’un nouveau “
WA “En réve a la recherche du Lac de 1’Ouest », je ne sais

pas, mais je chante souvent ce vers d’une chanson populaire du

Vietnam : ‘Ah mon pauvre pays natal’... »

Gy vy, WAUET —F, EFF2WIEA8EF. M
WAL HFRIFES, KWL 4K (WHE ) , WA
B, FARLFE AR R P IRR 2

Je viens de parcourir de nouveau ces poeémes, je suis arrivée
a celui intitulé « Porte du Méridien» . Ily a, écrit de ma main, un
point d’interrogation a droite dans la marge, quand ai-je fait cette
annotation ? Je ne me souviens plus, mais c¢’était aprés mon

retour de Berlin puisque le texte est daté¢ d’avril :



Porte du Meéridien

Toujours je cherche cette pierre
pour aiguiser mon couteau
elle est trop tendre
ne peut étre rompue
pousser le couteau on [’aiguise a trois la place publique

jevois  la main

tenant le couteau

gl
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Jairelu celui intitulé « Xinjiekou », car il y avait aussi un
point d’interrogation au crayon, en marge :
Le meurtre est une fleur de lotus

L’acte accompli  on la tient dans la main
La main ne peut étre changée

jEgz gl

9 Une autre version donne comme variante #/F, je ne 1’ai pas dans le texte
recu de Gu Cheng.
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A 1’époque, la lecture de cette suite de poémes m’avait donné
I’impression d’un enfermement.

Avec le recul des années, je me dis que, chez Gu Cheng, la
préséance accordée au regard, avait cédé la place au geste de la
main : main aiguisant le couteau, main tracant les idéogrammes,
main virtuelle restaurant les portes de la ville et, dans le poéme cité
ci-dessus, pas n’importe laquelle. Il n’était plus dans le registre de
la contemplation, mais dans celui de I’action. Il lui fallait échapper
a cet enfermement par des actes, mais la réitération du méme acte :
aiguiser, tracer, restaurer ne faisait que resserrer le cercle autour de
lui. Comment briser 1’encerclement ?

Le 8 octobre 1993, j’apprenais la nouvelle de la mort de Gu
Cheng. J’en fus choquée. Je téléphonai aussitot a Berlin chez Chen
Yiyu. Ce fut son amie qui me répondit. Elle ne savait rien. A
I’annonce de la nouvelle elle a dit bouleversée : « Oh, mein gott ! »
Puis elle m’a expliqué que Yiyu était parti pour la Nouvelle
Z¢lande afin de soustraire Xie Ye a la violence de Gu Cheng et de
la ramener avec lui.

Yiyu, a son retour, vint passer quelques jours chez moi, ou
je vivais avec mes enfants, dans cette maison qui avait servi de
refuge a Bei Dao, a Maomao, la femme de Mang Ke et a bien
d’autres personnes qui n’avaient rien a voir avec la poésie chinoise.

Puis il est parti pour les USA.

10



Gu Cheng n’était plus, la main avait triomphé du regard. A
moins que, pour reprendre une hypothese soulevée par Rilke dans
le texte déja cité, grace a la mort, ayant pris congé de tout, dans ses
yeux fixes s’est ouvert alors, peut-étre, «le grand regard de

I’animal ». Peut-étre a-t-il revu « ce ciel d’un bleu exquis » ?

En mars 2004, paraissait chez Circé Le ciel en fuite, une
anthologie de la poésie chinoise de Taiwan et du continent depuis
les années soixante. Y étaient inclus bien sir des poémes de Gu
Cheng, des reprises, mais aussi de nouvelles traductions :

« Fantaisie de la vie », « Une génération », « Fin ». « ZEAyZ] 48 i
“, “—fRAN7, “ZEPR” . La méme année une autre

anthologie Inspirations chinoises recensait aussi des poémes de Gu
Cheng!®.

Gu Cheng sera présent dans I’anthologie de la poésie
chinoise depuis I’antiquité qui va paraitre 1’an prochain dans la
collection Pléiade chez Gallimard. Il sera, comme dans 1’édition
Circé, placé juste avant Haizi (hasard de la date de naissance pour
I’une, de I’ordre alphabétique pour 1’autre). Deux poetes morts
prématurément, poctes inclassables, deux météores dont la

fulgurance nous éblouit a la lecture de leurs poemes.

10 « La cheminée », »Peut-étre suis-je aveugle », « Le retour », « Petit
drapeau », « Un dieu parle », « Infirmerie » , « “, “F, BEH
N «|F“, “/ANE”, “BESZE” . Poémes traduits pas Isild Darras,
parus chez I’Harmattan.
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