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  « Ce ciel d’un bleu exquis » “一个精美的蓝空” 

       Par Chantal Chen-Andro 

 J’ai découvert la poésie de Gu Cheng en préparant un 

numéro spécial pour la revue Europe “欧洲“ 1 intitulé « Chine, 

une nouvelle littérature. »2 Dans ces pages, une large place est 

réservée à la poésie. Celle de Gu Cheng est représentée, non 

seulement par des traductions, mais aussi par deux essais. Dans le 

premier, « Réflexions sur un poème ‘ obscur’ », Xiong Pingming, 

essaie d’expliquer cet effet de flou qui caractérise la nouvelle 

poésie chinoise apparue sur le continent à la fin des années 

soixante-dix, il insiste sur l’importance, dans le poème étudié, « Le 

proche et le lointain » 远和近 , du « regard », thème cher à 

l’existentialisme. L’autre texte « Deux générations, à propos de 

‘l’incompréhensible’ en matière de poésie » 顾工：“两代人”——

——从诗的‘不懂’谈起 3 est écrit par Gu Gong. Le père du poète 

essaie de comprendre les poèmes de son fils. En relisant la fin de 

l’article, j’ai eu le cœur serré : « La poésie ne peut être un météore 

qui s’éteint après son passage. Elle s’élève chaque jour avec la 

lueur de l’aurore nouvelle… » 诗，不会像彗星般一闪而过/诗

 
1 N°672, avril 1985. «  欧洲“ 月刊， 1985 年， 672 期。Les poèmes de 

Gu Cheng traduits sont : « Complainte de la pluie », « Impressions », 

« Chimères », « Le bâtisseur », « À Andersen », « Disque diurne de la lune »  

“雨行”， “感觉”， “泡影”， “建设者”，“给安徒生”， 

“白昼的月亮” 
2 Les premières traductions en français des poèmes de Gu Cheng ont paru dans 

la revue DOC(K)S, n° 41, 1981-1982. « Symphonie de l’illusion de la vie », 

« Curriculum vitae », « Le poème d’eau », « Le bord de la mer du rêve », “生

命幻想曲”，“简历 », « 水乡（片段）“，“在梦海边”。  
3  « 诗刊“1980 年 10 期。 
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，每天每天和新的霞光一道升起…… 

 Gu Cheng, parti trop tôt… 

Dès la première lecture, ses poèmes m’avaient paru si 

proches. Et d’abord, cette expérience de la rencontre avec la poésie 

qu’il relate dans « Comment j’ai grandi avec la poésie »  学诗笔

记， texte daté de 1980. Un jour, sur le chemin de l’école, après 

la pluie, il passe près d’un pin couvert de gouttes d’eau scintillantes,  

« J’oubliai qui j’étais, raconte Gu Cheng, Je vis dans chaque goutte 

de pluie des arcs-en ciel mouvants, un ciel d’un bleu exquis, dans 

chacune le monde et moi… […]. » […]我忘记了自己。我看见

每粒水滴中，都有无数游动的虹，都有一个精美的蓝空，都

有我和世界… 。 

 

J’ai vécu la même expérience extatique au sortir de 

l’adolescence, je n’en avais jamais parlé à personne avant de lire 

cette prose de Gu Cheng. Je me suis alors posé la question : est-ce 

cela qui m’a rendue sensible à  la poésie, comme ce fut le cas pour 

Gu Cheng ? Je répondrais non, je l’étais avant ; mais ce que 

l’arrachement à cette contemplation m’a fait sentir, c’est la douleur 

de la séparation. Peut-être est-ce cela que laisse entendre Gu Cheng 

quand il dit de ce monde qu’il est «  plus pur, plus beau que celui 

dont dépend notre vie » 比我们赖以生存的世界，更纯、更美 

avant de conclure : « La poésie, c’est une goutte de pluie 

scintillante sur l’arbre de l’idéal. » 诗就是理想之树上，闪耀的

雨滴. Ce qui me fascinait dans ses poèmes, c’était justement cette 
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évidence d’un rapport entre l’extériorité  (le monde naturel) et 

l’intériorité (le moi du poète) basé sur la simplicité. Ce n’est certes 

pas chose nouvelle dans la poésie chinoise, la tradition de la 

poétique au fil des siècles a largement glosé sur la fusion des deux 

情景交融。Mais il y a chez Gu Cheng quelque chose d’autre : 

l’appréhension du monde se fait chez lui par le regard : celui de 

l’enfant qu’il aurait voulu rester, regard qu’il aurait voulu aussi 

innocent que celui de l’animal : 

Puis au coin de la feuille 

je voudrais me peindre aussi 

je peindrai un koala 

assis dans la sombre jungle Victoria 

assis au calme d’une branche 

hébété 

sans famille 

sans attaches lointaines 

riche seulement d’innombrables  

rêves comme des baies 

et de grands yeux immenses
4 

 

最后，在纸角上 

我还想画下自己 

画下一只树熊 

他坐在维多利亚深色的丛林里 

坐在安安静静的树枝上 

发愣 

他没有家 

没有一颗留在远处的心 

他只有，许许多多 

 
4 « Je suis un enfant capricieux et fantasque », Europe, N° 698-699, juin 1987. 

“我是一个任性的孩子”， 顾城的诗，人民文学出版社， 1998， p.134。

Dans le même numéro est traduit « Comment j’ai grandi avec la poésie », « 学

诗笔记“ 

http://baike.baidu.com/view/26560.htm
http://baike.baidu.com/view/38998.htm
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浆果一样的梦 

和很大很大的眼睛 

La pensée de Gu Cheng, dans ces deux textes, est très proche de 

celle qui inspire à Rilke la Huitième élégie de Duino, qui est resté 

pour moi un texte fondateur :  

 

De tous ses yeux la créature voit l’ouvert. 

Mais nos yeux seuls sont  comme retournés  

et posés tels des pièges autour de cette issue. 

Ce qui est au-dehors nous ne le connaissons 

Que par la vue de l’animal. 

Et encore : 

 

Mais nous, jamais nous n’avons un seul jour 

Le pur espace devant nous, où les fleurs s’ouvrent  

infiniment. Toujours le monde, 

jamais l’absence sans limite, 

le pur insurveillé que l’on respire, 

que l’on sait infini et jamais ne désire. 

Un enfant silencieux parfois s’y perd, 

Mais on le secoue et on l’en tire5. 

 
En mai 1987, paraissait, dans la collection Les cahiers du 

Confluent, un cahier Gu Cheng avec des traductions françaises 

d’Isabelle Bijon et d’Annie Curien6. La même année, Gu Cheng et 

sa femme obtenaient un visa pour une tournée en Europe et aux 

USA. Il fut invité en octobre par l’université Paris VIII-Vincennes 

 
5 Rainer Maria Rilke, Poésie, Traduction de Maurice Betz, éd. Émile-Paul 

Frères, 1959, p.213. 
6 « La ruelle », « Le chemin de lœss en hiver », « La terre est courbe », « Le 

retour », « Dans l’ombre des monts », «La venue », « Journal amoureux », 

« Dormir le jour d’un profond sommeil », « En attendant l’aube », « À 

l’approche d’un typhon », « Photographie », « J’aimerais vraiment parfois », 

« Dans ce monde vaste et lumineux », « Marine », « Le serpent  du Zoo », 

« L’origine de la lune et des étoiles », « Les cheminées » 

 « 小巷“， “那是冬天的黄土路”, “土地是弯曲的”，“归来”， 

“山影”,“来临”，“爱的日记”， “在白天熟睡”， “等待黎

明”，在大风暴来临的时候“， ”摄“，“有时我真想”，“在这宽大

明亮的世界上”， “港口写生”， 动物园的蛇“，“星月的来由。烟

囱”   
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à venir donner une conférence. La revue Europe organisa une 

lecture-rencontre avec ses lecteurs. En mars, Gu Cheng m’avait 

envoyé, dédicacé son recueil Les yeux noirs 黑眼睛。 

Tout au début, on pouvait lire ce court poème « Une 

génération », daté d’avril 1979 : 一代人 

La nuit noire m’a donné des yeux noirs 

Moi je m’en sers pour chercher la lumière 

 

黑夜给了我黑色的眼睛 

我却用它寻找光明 

  

Ce que j’ai retenu de lui, lors de cette première rencontre, ce 

furent justement deux grands yeux noirs, d’une profondeur 

insondable, empreints de mélancolie, sous un drôle de chapeau 

qu’il s’était fait dans un vieux jean et aussi, cet air enfantin qu’il 

avait, à ce moment-là. Gu Cheng m’a donné une photo de lui avec 

un chapeau semblable, mais plus élaboré. Sous le chapeau ce sont 

toujours ces mêmes grands yeux noirs, ce même regard profond, 

mais la mélancolie a laissé la place à une expression indéfinissable, 

presque inquiétante, entre certitude farouche et désillusion.  

Lors de ce séjour, Xie Ye m’a prise à part pour me dire 

qu’elle était enceinte, et qu’elle ne savait pas si elle allait garder ce 

bébé. Elle attendait de moi un conseil. Il me souvient lui avoir 

répondu très simplement que, si elle désirait cet enfant,  c’était tout 

à fait son droit de le garder.  

Je reçus une lettre d’eux postée de Londres, après qu’ils 

eurent quitté Paris, avant leur installation en Nouvelle Zélande. Je 

ne devais les revoir que cinq ans plus tard, à Berlin. 
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En 1991, résultat d’un travail mené à bien avec Annie Curien 

et les responsables des éditions Ulysse Fin de Siècle, paraissait 

l’ouvrage Quatre poètes chinois, une édition bilingue. Gu Cheng 

faisait partie du choix, avec la traduction en français d’une dizaine 

de poèmes7.  

J’ai revu Gu Cheng et Xie Ye à Berlin en février 1992. Ils 

séjournaient là depuis quelques mois. Il y avait un festival de poésie 

réunissant de nombreux poètes dont Bei Dao. Je logeais pour un 

week-end chez Chen Yiyu (Da Yu 大渝). Un soir tout le monde 

était réuni pour le dîner. Avant de passer à table, Gu Cheng, très 

concentré, est resté un bon moment à aiguiser un couteau. J’ai 

trouvé cela étrange, mais aussi glaçant. J’ai demandé aux autres s’il 

allait bien, on m’a répondu que oui… Je ne savais rien de la crise 

que connaissait le couple. Au dîner, l’atmosphère fut tout autre, les 

poètes, un peu éméchés, chantaient  des chants de la Garde rouge, 

improvisaient des jouxtes poétiques. Yiyu et moi étions assis l’un 

en face de l’autre, un peu étrangers à cette effervescence. Je ne me 

souviens plus de Gu Cheng et de Xie Ye pendant le repas. Je suis 

partie assez tôt. Je ne me souviens pas davantage si la scène a eu 

lieu ce même jour, mais je revois Gu Cheng étalant du papier de riz 

sur le sol de leur appartement pour calligraphier des aphorismes de 

son cru. C’était de nouveau le Gu Cheng d’autrefois. Il était 

 
7 « C’est vrai », « Les formes du vent », « Falaises », « La victime—Celui qui 

espère », « L’homme  de bronze », « Douceur de l’hiver », « Toutes ces 

heures ». « 我承认 », « 风的样子“， “石壁”， “牺牲者” ， “希望

者“， ”铜人“， “冬日的温情”， “许多时间， 像烟” 
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transporté par cette création, je me suis dit que c’était peut-être pour 

lui une voie de salut. J’ai décidé alors que, de retour à Paris, j’allais 

chercher une galerie pour exposer ses nouvelles œuvres. 

En fait, elles ont d’abord été publiées. Au troisième trimestre 

de l’année 1993, la revue Po&sie, a sorti un cahier sur des poètes 

de Taiwan et du continent chinois.  Y sont présentes les quatre 

calligraphies que Gu Cheng avaient tracées devant moi à Berlin : 

« Le poisson dans le plat pense au pays natal », « L’homme  peut 

vivre, peut mourir », « L’homme peut vivre comme une fourmi, 

mais être beau comme un dieu », « Chanter le monde » « 鱼在盘

子里想家“，“人可生可死” ，“人可生如蚁二美如神”，

“ 颂 歌 世 界 ” 8. Calligraphies peu conventionnelles, les 

idéogrammes tracés sont étranges, dans « Chanter le monde », l’un 

des deux caractères qui composent le mot monde est grimaçant, 

semble montrer les dents. 

Pour le présent article, j’ai recherché tous les documents 

épars que j’avais sur Gu Cheng. J’ai retrouvé une suite de poèmes 

intitulée Ville avec un texte explicatif portant son sceau et un dessin, 

étrange lui aussi, le tout daté du dix avril 1992. Dans cette 

introduction, il disait qu’en Allemagne, il avait l’impression de 

retrouver le Pékin de son enfance. (« 行到德国， 象是小时的北

 
8 C’est aussi le titre d’un poème daté de 1984, et qui a donné son nom à un 

recueil. 她老在门口看张大嘴的阳光／一条明亮的大舌头／在地上拖着／ 

早晨的死亡／甲虫从树枝突然跌落／一条明亮的大石头／鲜艳的车辆在

空中变甜，一级级颂歌世界／ 一条明亮的大舌头／早晨的颂歌世界 

（“顾城诗全篇”） 
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京“)qu’il y retournait souvent en rêve, mais que ce lieu n’avait 

rien à voir avec la ville moderne, qu’il s’agissait d’un lieu 

immuable où il voulait retourner. (« 在梦里， 我常回北京， 可

与现代无关，是我天经地义要去的地方”)。 

Le texte introductif se termine ainsi :  

« Dans le poème je dis ceci : ‘Au fil de l’eau tu veux rentrer/ 

le billet coûte dix centimes’, je rame avec force sur la rivière, je 

suis épuisé, car je suis un homme mort déjà, qui vit dans un moment 

où il devrait mourir. 

诗中说：“沿着水你要回去 / 票一毛一张”，我艰难地划动着河

水， 没有劲， 因为我是死了的人， 活在必死的时刻。 

 

La suite de poèmes Ville n’est écrite que pour la moitié, il y 

a encore beaucoup de portes à restaurer. Mais je voulais déjà te les 

envoyer pour que tu les lises. Il s’agit peut-être d’un nouveau “西

湖梦讯”“En rêve à la recherche du Lac de l’Ouest », je ne sais 

pas, mais je chante souvent ce vers d’une chanson populaire du 

Vietnam : ‘Ah mon pauvre pays natal’… » 

  《城》这组诗，我只作了一半，还有好多城门没有修好。但

是我想先寄给你看看，这也许是一本新的《西湖梦寻》，我不知

道，我只是经常唱一句越南民歌：可怜我的家乡啊…… 

Je viens de parcourir de nouveau ces poèmes, je suis arrivée 

à celui intitulé « Porte du Méridien» 。Il y a, écrit de ma main, un 

point d’interrogation à droite dans  la marge, quand ai-je fait cette 

annotation ?  Je ne me souviens plus, mais c’était après mon 

retour de Berlin puisque le texte est daté d’avril : 
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Porte du Méridien 

 

Toujours je cherche cette pierre 

pour aiguiser mon couteau 

             elle est trop tendre 

             ne peut être rompue 

 

pousser le couteau   on l’aiguise à trois    la place publique 

 

      je vois      la main 

      

         tenant le couteau 
 

[…] 

 

午门 

 

我一直在找那块石头 

磨我的刀子 

    她太软 

    没法打散 

  

推刀 三个人磨  广场 

  

   我看手9 

            握刀 
[…] 

 

J’ai relu  celui intitulé « Xinjiekou », car il y avait aussi un 

point d’interrogation au crayon, en marge : 

 

Le meurtre est une fleur de lotus 

L’acte accompli     on la tient dans la main 

La main ne peut être changée 

 

新街口 

 

杀人是一朵荷花 

 
9 Une autre version donne comme variante 劙手，je ne l’ai pas dans le texte 

reçu de Gu Cheng. 
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杀了 就拿在手上 

手是不能换的 

 
  

À l’époque, la lecture de cette suite de poèmes m’avait donné 

l’impression d’un enfermement. 

Avec le recul des années, je me dis que, chez Gu Cheng, la 

préséance accordée au regard, avait cédé la place au geste de la 

main : main aiguisant le couteau, main traçant les idéogrammes, 

main virtuelle restaurant les portes de la ville et, dans le poème cité 

ci-dessus, pas n’importe laquelle. Il n’était plus dans le registre de 

la contemplation, mais dans celui de l’action. Il lui fallait échapper 

à cet enfermement par des actes, mais la réitération du même acte : 

aiguiser, tracer, restaurer ne faisait que resserrer le cercle autour de 

lui. Comment briser l’encerclement ? 

Le 8 octobre 1993, j’apprenais la nouvelle de la mort de Gu 

Cheng. J’en fus choquée. Je téléphonai aussitôt à Berlin chez Chen 

Yiyu. Ce fut son amie qui me répondit. Elle ne savait rien. À 

l’annonce de la nouvelle elle a dit bouleversée : « Oh, mein gott ! » 

Puis elle m’a expliqué que Yiyu était parti pour la Nouvelle 

Zélande afin de soustraire Xie Ye à la violence de Gu Cheng et de 

la ramener avec lui. 

Yiyu, à son retour, vint passer quelques jours  chez moi, où 

je vivais avec mes enfants, dans cette maison qui avait servi de 

refuge à Bei Dao, à Maomao, la femme de Mang Ke et à bien 

d’autres personnes qui n’avaient rien à voir avec la poésie chinoise. 

Puis il est parti pour les USA. 
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Gu Cheng n’était plus, la main avait triomphé du regard. À 

moins que, pour reprendre une hypothèse soulevée par Rilke dans 

le texte déjà cité, grâce à la mort, ayant pris congé de tout, dans ses 

yeux fixes s’est ouvert alors, peut-être, « le grand regard de 

l’animal ». Peut-être a-t-il revu « ce ciel d’un bleu exquis » ? 

 

En mars 2004, paraissait chez Circé Le ciel en fuite, une 

anthologie de la poésie chinoise de Taiwan et du continent depuis 

les années soixante. Y étaient inclus bien sûr des poèmes de Gu 

Cheng, des reprises, mais aussi de nouvelles traductions : 

« Fantaisie de la vie », « Une génération », « Fin ». « 生命幻想曲

“，“一代人”， “结束”。 La même année une autre 

anthologie Inspirations chinoises recensait aussi des poèmes de Gu 

Cheng10. 

Gu Cheng sera présent dans l’anthologie de la poésie 

chinoise depuis l’antiquité qui va paraître l’an prochain dans la 

collection Pléiade chez Gallimard. Il sera, comme dans l’édition 

Circé, placé juste avant Haizi (hasard de la date de naissance pour 

l’une, de l’ordre alphabétique pour l’autre). Deux poètes morts 

prématurément, poètes inclassables, deux météores dont la 

fulgurance nous éblouit à la lecture de leurs poèmes. 

 
10  « La cheminée », »Peut-être suis-je aveugle », « Le retour », « Petit 

drapeau », « Un dieu parle », « Infirmerie » , « 烟囱“，“也许， 我是盲

人”，« 回归“，“小旗”，“医务室”。Poèmes traduits pas Isild Darras, 

parus chez l’Harmattan. 


