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Quand le monde retient son souttle

Peste, Sras, Covid-19...
Les épidémies sont

des ennemis mortels et
silencieux, a combattre
collectivement au-dela
des fronticres. Apres

la prison des masques,
la liberté retrouvée.

a premiere fois que j’ai vécu
L une épidémie de maladie

infectieuse a grande échelle,
c’était en 2003, au moment de I'épi-
démie de Sras en Chine. Mon mari
venait de mourir peu de temps au-
paravant dans un accident de voi-
ture;j’étais plongée dans une dou-
leur si profonde que je n’en voyais
pasle fond. L'irruption soudaine de
cette épidémie virulente dans mon
existence, apres la catastrophe que
je venais de subir, m’a fait compren-
dre qu'une maladie de ce genre était
aussi effrayante qu’'un accident de
la circulation: elle apporte tout dou-
cement sans faire de bruit la mort
dans son sillage. C’est sur ces entre-
faites que j’ai découvert I'histoire
de I'épidémie de peste qui s’était
déclarée il y a une centaine d’'années
aHarbin, laville ot je vis. La mala-
die avait été colportée la par des
travailleurs migrants chinois ve-
nus de Sibérie. Alors qua I'époque
la population de la ville venait
juste de dépasser les 100 000 habi-
tants, I'’épidémie avait fait plus de
5000 morts. Jai alors commencé
a faire des recherches documen-
taires sur cette histoire car j’ai
ressenti I'ardent désir d’écrire un
roman avec pour toile de fond
cette épidémie de peste.

Ephémeére. Ma deuxiéme expé-
rience de grande épidémie de ma-
ladie infectieuse, ce fut en 2009,
quand a éclaté au Mexique la pan-
démie de grippe A HIN1 qui s’est
ensuite propagée aux Etats-Unis,
puis dans le monde entier. J'avais
alors quasiment terminé le travail
préparatoire de mon roman sur la
peste a Harbin et m’apprétais a pas-
ser & I’écriture. Je me souviens que,
cette année-1a, au printemps, j’ai
été invitée a la Foire du livre de
Francfort; a 'aéroport internatio-
nal de Pékin, je n’ai pu monter dans
l'avion qu’en portant un masque et
apres avoir été soumise a un test de
température. A la fin de la Foire,
j’ai pris le train pour me rendre a
Berlin; c’était un jour pluvieux et,
quand j’ai vu le mur de Berlin,
j’ai pensé que ce mur couvert de
graffiti semblait atteint d’un virus
insidieux. Un tel mur, appartenant
a un monde rongg¢ par un virus,
se doit d’étre abattu par les efforts
conjugués de tous ceux qui, dans
le monde, vénerent le soleil. A
notre époque d’individualisme
exacerbé et de destruction de la na-
ture, un tel mur a certes une pré-
sence manifeste, mais il n’aura en
fin de compte qu’une existence
éphémere car il ne peut y avoir
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au monde un mur aussi sinistre qui
soit éternel.

En cette année 2009, a mon retour
de la Foire de Francfort, j’ai com-
mencé a rédiger Neige et corbeaux.
Par le biais de ce roman, je voulais
faire revivre ce pan d’histoire et ex-
plorer les obscures lueurs de la vie
dans les profondeurs de la mort.
ATépoque, le gouvernement chi-
nois avait nommeé le docteur Wu
Lien-teh, diplomé de l'université de
Cambridge, responsable des opéra-

tions de prévention de I'épidémie
de peste dans les trois provinces du
nord-est. Wu Lien-teh est allé lui-
méme a Harbin pour diriger les
opérations. C’est dans une petite
maison des plus modestes qu’il a
pratiqué la premiére autopsie de
I’histoire de la médecine chinoise;
ila découvert que ce nouveau type
de peste pulmonaire pouvait se
transmettre par le biais des goutte-
lettes en suspension dans I'air émi-
ses par toute personne infectée

raduction, il lui suffit de deploye

qui tousse ou éternue; alors que
les cas d’infections et le nombre
de morts augmentaient réguliére-
ment, il a présenté un mémoire
ala cour impériale demandant le
controle des transports par voie fer-
rée et par route, la mobilisation de
I'armée pour mettre la ville en qua-
rantaine, la mise en place d’hopi-
taux pour 'isolement des malades,
la désinfection de tous les domi-
ciles, et appelant en outre tous les
habitants des zones contaminées
aporter des masques.

Cette année-la, en consultant les
journaux de Harbin publiés pendant
I’épidémie de peste, j’ai trouvé tou-
tes sortes d’anecdotes et de publici-
tés. Il y avait bien stir des commer-
cants peu scrupuleux qui gonflaient
les prix, mais bien plus nombreux
étaient ceux qui gardaient des senti-
ments humains et désintéressés et
offraient de généreuses contribu-
tions pour aider ala prévention de

I’épidémie. Certains étaient telle-
ment terrorisés par la maladie
qu’ils en perdaient quasiment la
raison, mais il y avait aussi des gens
courageux qui, surmontant leur
peur, allaient apporter 8 manger aux
malades. D’autres, superstitieux,
croyaient qu’en faisant bouillir de
I’eau avec des clous rouillés et en
la buvant, on pouvait prévenir et
guérir la maladie ; aussi les clous
rouillés valaient-ils de l'or. Mais, fi-
nalement, ce qui a vaincu la peste,
c’est la science.

Le méme jardin. Neige et Cor-
beaux est paru en Chine il y a
dix ans; en 2020, au moment o1 pa-
raissait la traduction en francais,
une catastrophe invisible s’est abat-
tue a 'improviste sur notre vieille
terre chinoise: un nouveau corona-
virus parti de Wuhan s’est propagé
dans tout le pays, et la maladie a fini
par étre diagnostiquée dans de
nombreux pays. C’est la troisiéme
grande épidémie de maladie infec-
tieuse que je vis et les signaux
d’alerte sont chaque fois d’un ni-
veau plus critique. A une époque
globalisée comme la notre, nous
vivons dans le méme jardin et les
maladies infectieuses sont les enne-
mis communs de ’humanité que
nous devons tous affronter ensem-
ble; car un virus n’est pas comme
une langue, il n’a pas besoin de tra-
duction, il lui suffit de déployer ses
ailes invisibles pour franchir mers
et montagnes et menacer chacun
d’entre nous. C’est un démon qui
convoite la sagesse, la bonté et les
nobles sentiments de I’humanité
pour les détruire. Mais toutes ces
croyances, tous ces idéaux, cet
amour et cette générosité que
I’homme a mis des générations a
édifier sont ce qui constitue sa plus
grande force : ils finiront par venir
about de ce virus et par I'éliminer.
Le monde est actuellement plongé
dans la tourmente, et en méme
temps d’un immense calme,
comme si, sous les masques que
nous portons, nous étions en train
de retenir notre souffle, tout en gar-
dant pourtant le coeur battant. On
pourrait dire que les masques sont
comme une porte de prison derriere
laquelle nous sommes enfermés;
mais ce n’est que pour une breve
période. La porte va bientdt s'ouvrir
et nous laisser respirer un vent de
liberté en nous permettant de courir
la ot le devoir nous appelle. Je suis
allée deux fois au musée d’Orsay, a
Paris, pour voir les ceuvres de Millet
qui font partie des collections.
J'aime beaucoup son tableau l/An-
gélus; en ce moment, nous sommes
cet homme et cette femme, sur cette
toile, au moment paisible de I'angé-
lus, &latombée du jour. Nous prions
du fond du cceur, pour que le virus
disparaisse vite, qu’il nous permette
de travailler en paix et de produire
encore une abondante moisson.
CHI Z1JIAN
Traduit du chinois
par Brigitte Duzan



