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L a première fois que j’ai vécu 
une épidémie de maladie 
­infectieuse à grande échelle, 

c’était en 2003, au moment de l’épi-
démie de Sras en Chine. Mon mari 
venait de mourir peu de temps au-
paravant dans un accident de voi-
ture ; j’étais plongée dans une dou-
leur si profonde que je n’en voyais 
pas le fond. L’irruption soudaine de 
cette épidémie virulente dans mon 
existence, après la catastrophe que 
je venais de subir, m’a fait compren-
dre qu’une maladie de ce genre était 
aussi effrayante qu’un accident de 
la circulation : elle apporte tout dou-
cement sans faire de bruit la mort 
dans son sillage. C’est sur ces entre-
faites que j’ai découvert l’histoire 
de l’épidémie de peste qui s’était 
déc­larée il y a une centaine d’années 
à Harbin, la ville où je vis. La mala-
die avait été colportée là par des 
­travailleurs migrants chinois ve-
nus de Sibérie. Alors qu’à l’époque 
la population de la ville venait 
juste de dépasser les 100 000 habi-
tants, l’épidémie avait fait plus de 
5 000 morts. J’ai alors commencé 
à faire des recherches documen­-
taires sur cette histoire car j’ai 
­ressenti l’ardent désir d’écrire un 
­roman avec pour toile de fond 
cette épidémie de peste.

Ephémère. Ma deuxième expé-
rience de grande épidémie de ma-
ladie infectieuse, ce fut en 2009, 
quand a éclaté au Mexique la pan-
démie de grippe A H1N1 qui s’est 
ensuite propagée aux Etats-Unis, 
puis dans le monde entier. J’avais 
alors quasiment terminé le travail 
préparatoire de mon roman sur la 
peste à Harbin et m’apprêtais à pas-
ser à l’écriture. Je me souviens que, 
cette année-là, au printemps, j’ai 
été invitée à la Foire du livre de 
Francfort ; à l’aéroport internatio-
nal de Pékin, je n’ai pu monter dans 
l’avion qu’en portant un masque et 
après avoir été soumise à un test de 
température. A la fin de la Foire, 
j’ai pris le train pour me rendre à 
Berlin ; c’était un jour pluvieux et, 
quand j’ai vu le mur de Berlin, 
j’ai pensé que ce mur couvert de 
graffiti semblait atteint d’un virus 
insidieux. Un tel mur, appartenant 
à un monde rongé par un virus, 
se doit d’être abattu par les efforts 
conjugués de tous ceux qui, dans 
le monde, vénèrent le soleil. A 
­notre époque d’individualisme 
­exacerbé et de destruction de la na-
ture, un tel mur a certes une pré-
sence manifeste, mais il n’aura en 
fin de compte qu’une existence 
éphémère car il ne peut y avoir 

au monde un mur aussi sinistre qui 
soit éternel.
En cette année 2009, à mon retour 
de la Foire de Francfort, j’ai com-
mencé à rédiger Neige et corbeaux. 
Par le biais de ce roman, je voulais 
faire revivre ce pan d’histoire et ex-
plorer les obscures lueurs de la vie 
dans les profondeurs de la mort. 
A l’époque, le gouvernement chi-
nois avait nommé le docteur Wu 
Lien-teh, diplômé de l’université de 
Cambridge, responsable des opéra-

tions de prévention de l’épidémie 
de peste dans les trois provinces du 
nord-est. Wu Lien-teh est allé lui-
même à Harbin pour diriger les 
opérations. C’est dans une petite 
maison des plus modestes qu’il a 
pratiqué la première autopsie de 
l’histoire de la médecine chinoise ; 
il a découvert que ce nouveau type 
de peste pulmonaire pouvait se 
transmettre par le biais des goutte-
lettes en suspension dans l’air émi-
ses par toute personne infectée 

qui tousse ou éternue ; alors que 
les cas d’infections et le nombre 
de morts augmentaient régulière-
ment, il a présenté un mémoire 
à la cour impériale demandant le 
contrôle des transports par voie fer-
rée et par route, la mobilisation de 
l’armée pour mettre la ville en qua-
rantaine, la mise en place d’hôpi-
taux pour l’isolement des malades, 
la désinfection de tous les domi­-
ciles, et appelant en outre tous les 
habitants des zones contaminées 
à porter des masques.
Cette année-là, en consultant les 
journaux de Harbin publiés pendant 
l’épidémie de peste, j’ai trouvé tou-
tes sortes d’anecdotes et de publici-
tés. Il y avait bien sûr des commer-
çants peu scrupuleux qui gonflaient 
les prix, mais bien plus nombreux 
étaient ceux qui gardaient des senti-
ments humains et désintéressés et 
offraient de généreuses contribu-
tions pour aider à la prévention de 

l’épidémie. Certains étaient telle-
ment terrorisés par la maladie 
qu’ils en perdaient quasiment la 
­raison, mais il y avait aussi des gens 
courageux qui, surmontant leur 
peur, allaient apporter à manger aux 
malades. D’autres, superstitieux, 
croyaient qu’en faisant bouillir de 
l’eau avec des clous rouillés et en 
la buvant, on pouvait prévenir et 
guérir la maladie ; aussi les clous 
rouillés valaient-ils de l’or. Mais, fi-
nalement, ce qui a vaincu la peste, 
c’est la science.

Le même jardin. Neige et Cor-
beaux est paru en Chine il y a 
dix ans ; en 2020, au moment où pa-
raissait la traduction en français, 
une catastrophe invisible s’est abat-
tue à l’improviste sur notre vieille 
terre chinoise : un nouveau corona-
virus parti de Wuhan s’est propagé 
dans tout le pays, et la maladie a fini 
par être diagnostiquée dans de 
nombreux pays. C’est la troisième 
grande épidémie de maladie infec-
tieuse que je vis et les signaux 
d’alerte sont chaque fois d’un ni-
veau plus critique. A une époque 
globalisée comme la nôtre, nous 
­vivons dans le même jardin et les 
maladies infectieuses sont les enne-
mis communs de l’humanité que 
nous devons tous affronter ensem-
ble ; car un virus n’est pas comme 
une langue, il n’a pas besoin de tra-
duction, il lui suffit de déployer ses 
ailes invisibles pour franchir mers 
et montagnes et menacer chacun 
d’entre nous. C’est un démon qui 
convoite la sagesse, la bonté et les 
nobles sentiments de l’humanité 
pour les détruire. Mais toutes ces 
croyances, tous ces idéaux, cet 
amour et cette générosité que 
l’homme a mis des générations à 
édifier sont ce qui constitue sa plus 
grande force : ils finiront par venir 
à bout de ce virus et par l’éliminer. 
Le monde est actuellement plongé 
dans la tourmente, et en même 
temps d’un immense calme, 
comme si, sous les masques que 
nous portons, nous étions en train 
de retenir notre souffle, tout en gar-
dant pourtant le cœur battant. On 
pourrait dire que les masques sont 
comme une porte de prison derrière 
laquelle nous sommes enfermés ; 
mais ce n’est que pour une brève 
­période. La porte va bientôt s’ouvrir 
et nous laisser respirer un vent de 
­liberté en nous permettant de courir 
là où le devoir nous appelle. Je suis 
allée deux fois au musée d’Orsay, à 
Paris, pour voir les œuvres de Millet 
qui font partie des collections. 
J’aime beaucoup son tableau l’An-
gélus ; en ce moment, nous sommes 
cet homme et cette femme, sur cette 
toile, au moment paisible de l’angé-
lus, à la tombée du jour. Nous prions 
du fond du cœur, pour que le virus 
disparaisse vite, qu’il nous permette 
de travailler en paix et de produire 
encore une abondante moisson.

Chi Zijian 
Traduit du chinois

 par Brigitte Duzan

Peste, Sras, Covid-19… 
Les épidémies sont 
des ennemis mortels et 
silencieux, à combattre 
collectivement au-delà 
des frontières. Après 
la prison des masques, 
la liberté retrouvée.

Un virus n’est pas comme 
une langue, il n’a pas besoin de 

traduction, il lui suffit de déployer 
ses ailes invisibles pour franchir 
mers et montagnes et menacer 

chacun d’entre nous.

Quand le monde retient son souffle

«Entre la montagne et l’eau» Laoshu


