Natif de Suzhou, Jing Ge est une sorte d’avant-gardiste attardé, ou plutôt un lettré à l’ancienne, écrivain à l’écriture raffinée et à l’imagination prolixe, calligraphe et peintre à ses heures, un esthète du sud du fleuve…

Lente maturation

Il est né en 1960 à Suzhou. Il termine ses études secondaires à la fin de la Révolution culturelle, en 1976, et travaille ensuite dans un studio de photo pendant deux ans. C’est une expérience qui sera une riche source d’inspiration par la suite.

En 1978, à la réouverture des universités, il est admis à l’Ecole normale de Suzhou. En février 1980, diplôme en poche, ildevient professeur et enseigne le chinois dans divers collèges de Wujiang (吴江). Ce n’est qu’en avril 1988 qu’il obtient un poste au Bureau de la culture de Wujiang.

Jing Ge

Trilogie romanesque et recueil de nouvelles

Ses premières œuvres publiées sont en effet des romans. Il a trente-huit ans quand il publie le premier : « A la dérive » (《漂移》). Le récit fait une large place au souvenir, mais les personnages sont incapables d’échapper au poids incapacitant de l’histoire. Le style en est le principal signe distinctif.

C’est le premier volet d’une trilogie dont la thématique est liée à une réflexion sur l’histoire et la mémoire, et les rapports entre les deux. Le second roman, « Poussière » (《粉尘》) sort l’année suivante, et le troisième « Fusillé » (《枪毙》) en octobre 2001. Dans « Poussière », cependant, ce qui intéresse avant tout Jing Ge est la nature humaine ; il analyse les sentiments, le monde intérieur, avec une place importante laissée à la mémoire. L’histoire, elle, est en marge ; elle est disséminée dans les recoins de la mémoire, en quelque sorte.

Conté par un narrateur à la première personne, « Fusillé » se passe pendant la Révolution culturelle. Le personnage principal, et narrateur, s’appelle Er Hun (二魂), c’est-à-dire "deux âmes", c’est un traître. Le récit commence quand apparaissent des slogans contre-révolutionnaires faits avec des coupures de journaux. Un jour, il manque un bout de journal chez le narrateur. Il est l’objet d’une enquête. Il va donc chez des amis pour tenter de trouver le journal

entier…

En même temps que ce troisième roman, en 2001, paraît aussi un premier recueil de nouvelles : « Voyage en août » (《八月之旅》). Et ce rythme de publication, alternant romans et nouvelles, courtes et moyennes, devient la norme par la suite.

Fusillé

Voyage en août, recueil

Le nid d’oiseau

Le quatrième roman - « Nid d’oiseau » (《鸟巢》) - paraît en janvier 2003. Il est construit sur la base d’une intrigue qui rappelle à la fois « Meurtre dans un jardin anglais » et « Blow Up » [1], mais où ce sont plutôt les appareils photos que les photos elles-mêmes qui constituent le deus ex machina. Ainsi, en cherchant l’appareil-photo qu’il a perdu, Da Hema (大河马) découvre un cadavre et se retrouve soupçonné du meurtre. Sa vie en est complètement bouleversée…

Sous la plume de Jing Ge, le monde prend une note de poésie absurde, et la vie des aspects totalement saugrenus et surréalistes. C’est la caractéristique générale de ses écrits, ce qui inclut aussi ses nombreuses nouvelles.

Paru l’année suivante, en mai 2004, « Confession » (《口供》) est un recueil de quinze nouvelles courtes et moyennes, qui regroupe les plus connues des cinq années précédentes :

1 Paix 太平 / 2 Chronique d’un remariage 再婚记
3 Weichuan et le professeur Lin 卫川和林老师 / 4 Fleur de nuit pluvieuse 雨夜花
5 Une famille révolutionnaire 革命家庭 / 6 La peau peinte 画皮 / 7 Confession  口供
8 Programme de divertissements 娱乐节目 / 9 La dignité des dents 牙齿的尊严
10 La chambre de madame Kuo 阔太太的房子
11 Un tourbillon au bout du doigt 手指上的漩涡 / 12 Poésie et mariage 诗与婚姻
13 Poison 毒药 / 14 Le tractoriste  拖拉机手 / 15 Claque 巴掌 

Confession

Impasse sentimentale

Dans ce recueil « La peau peinte » (《画皮》), par exemple, est assez typique de la manière dont Jing Ge traite son thème privilégié, la mémoire et l’histoire, ou la mémoire de l’histoire, tout en se rattachant à la littérature classique. Le titre rappelle en effet le célèbre conte éponyme de Pu Songling (蒲松龄) [2], ce qui évoque tout de suite la grande tradition chinoise du fantastique. Mais le fantastique de Jing Ge est dans la réalité quotidienne, sous la surface des choses, ce qui, d’ailleurs, n’est pas loin des conceptions de Pu Songling lui-même.

Nos amours

« La peau peinte » débute au milieu des années 1990, alors qu’un jeune d’une trentaine d’années est venu à Pékin travailler dans un restaurant. Or, il cache un secret qui remonte à la Révolution culturelle. Peintre obsédé par Mao, et par son portrait, son père s’est mis à tatouer des portraits de Mao sur la peau des gens. Son fils essaie de cacher ce lourd héritage dont le souvenir l’opprime, mais des nouveaux riches collectionneurs d’antiquités en ont entendu parler et sont prêts à payer le prix fort pour obtenir des spécimens de ces tatouages…[3]

En janvier 2005, ces nouvelles sont complétées par un autre recueil : « Une histoire d’amour et de rein » (《爱与肾》). Ce sont onze nouvelles, dont plusieurs encore inédites outre celle qui a donné son titre au recueil :

Un couple naturel《天生那个一对》/ Le chat attrape la souris《猫捉老鼠》/

Le studio photographique d’août 《八月照相馆》/ Des années plus tard 《多年以后》 /

Le ravisseur 《绑架者》...

Histoires d’amour

Les récits de Jing Ge fourmillent d’inventivité, etse distinguent par un style raffiné exprimant un imaginaire aux confins de l’absurde. Ils débutent en général par une histoire du plus sobre réalisme, pour dériver très vite en conte surréaliste. Ses romans ont,par ailleurs, des structures originales.

Amour et rein

Dix conversations de nuit

Ils ont parfois la facture de récits en séries. C’est le cas, par exemple, de « Dix conversations de nuit » (《十夜谈》), publié début 2004 et écrit, là encore, à la première personne. Le narrateur est un écrivain qui vient d’acquérir le statut d’écrivain professionnel et qui, catastrophe, est en panne d’inspiration ; alors, pour lui venir en aide, un ami lui amène le soir trois ou quatre personnes pour lui raconter des histoires. Et ce sont dix histoires d’amour grotesques, voire monstrueuses, qui lui sont ainsi contées, comme des contes modernes, et grinçants,des mille et une nuits.

Publié en août 2008, « Mort aux rats » (《鼠药》) est un autre exemple de structure originale, et fragmentée : le roman est écrit sous forme épistolaire, présentant deséléments d’intrigue dispersés. Il est toujours conté par un narrateur à la première personne, et avec une sorte d’humour froid.

Un vieillard qui collecte des vieux papiers apporte un jour au narrateur un sac qu’il a récupéré. Il est plein de lettres, écrites entre 1970 et 1980, quireflètent, par bribes, dix ans d’histoires d’amour, de trahison, de haine, de remords, de crimes et de leurs châtiments. Un sac de lettres contenant la mémoire du passé.

La mémoire du passé, toujours

Cette mémoire du passé, qui n’est qu’histoire individuelle, mais conditionnée par la grande, est encore en jeu dans

Mort aux rats

Quant à la nouvelle courte « Pies » (《喜鹊》), c’est l’histoire, contée de manière très subtile, du souvenir traumatisant d’une jeune fille, lié à son obsession pour les pies… On a là un condensé de style à la fois allusif et allégorique. C’est l’une des rares nouvelles de Jing Ge qui ait été traduite.[5]

Calligraphe et peintre

Par ailleurs, le roman « L’été, l’été » a été illustré par l’auteur. Il est en effet difficile de parler de Jing Ge sans évoquer son talent de calligraphe, et de peintre. Chez lui, tout est lié, comme chez les lettrés traditionnels.

Peinture et calligraphie de Jing Ge

Peinture sur éventail

Mais il lui arrive aussi de vendre certains de ses manuscrits, qui sont considérés par les collectionneurs comme des œuvres d’art. La calligraphie et la peinture chinoises sont des valeurs sures en Chine. Particulièrement recherchés sont les manuscrits d’écrivains modernes comme Zhou Zuoren (周作人), Hu Shi (胡适) ou Yu Dafu (郁达夫),qui peuvent atteindre le million de yuans. Les manuscrits d’auteurs

Traduction en anglais

- Magpies《喜鹊》tr. Michael Day, Chinese Arts & Letters, Vol. 3 n° 1 (2016.1), pp. 131-154.

Adaptations cinématographiques

- March 《三月花》écrit etréalisé par Zhan Junke 占俊科 [dit A Zan (阿赞)], sorti en mai 2006.

Adapté de la nouvelle « Le chat attrape la souris » 《猫捉老鼠》

-The Back 《背面》réalisé par Liu Bingjian (刘冰鉴) avec Hu Bing (胡兵),coproduit par Luc Besson, en compétition au festival de Rome en octobre 2010.

Adapté de la nouvelle « La peau peinte » 《画皮》.

The Back