Vice-présidente de l’Association des écrivains du Henan, Qiao Ye est un auteur encore peu connu de la génération post’70. Lauréate de nombreux prix littéraires, elle est cependant une plume originale dans la littérature chinoise contemporaine ; depuis ses débuts d’essayiste au début des années 1990, elle a constamment affiné son style pour se concentrer ces dernières années sur l’écriture de nouvelles moyennes (zhongpian xiaoshuo 中篇小说) et devenir l’une des représentantes notoires de ce genre en plein essor.

Essayiste

Née en 1972 à Xiuwu dans le Henan (河南修武), Qiao Ye a commencé à écrire au début des années 1990 alors qu’elle était institutrice, et elle a commencé par des essais (sanwen 散文).

Qiao Ye

En janvier 2005 sort son huitième recueil : « Notre petite boutique d’ailes » (《我们的翅膀店》). Elle écrit à ce propos :

如果说孩子是洁白的画纸，那么用血肉孕育画纸的母亲…。作为母亲，爱孩子自然是一种本能。本能是可敬的，伟大的，但是，本能也会是盲目的，愚昧的，甚至是泛滥的。这种恶化的本能常常会伤害孩子水晶般的天性。  

理性是本能的一盏灯。………

Si l’enfant est une feuille de dessin d’un blanc immaculé, la mère est une feuille tâchée de la chair et du sang de la grossesse… L’amour maternel est un instinct naturel, noble et admirable en tant que tel. Mais il peut aussi être aveugle (盲目) et traduire l’ignorance (愚昧), jusqu’à devenir débordant (fànlàn 泛滥).  Cet instinct dénaturé peut alors souvent être nocif à l’enfant, en allant à l’encontre de sa nature profonde, cristalline.

La raison est la lampe qui éclaire l’instinct.  …

Notre petite boutique d’ailes

C’est en l’espace d’un an qu’elle écrit ce premier roman, « Bouche cousue » (《守口如瓶》), publié en 2003 dans la revue de l’Association des écrivains. Il est réédité en avril 2004, chez un autre éditeur, sous le titre « Je t’aime vraiment beaucoup » (《我是真的热爱你》), et c’est sous ce titre qu’il est resté connu [2].

Qiao Ye y met en cause l’hypocrisie de la morale et de la pensée traditionnelles à l’égard des femmes. Le roman fait écho à « Filles du Nord » (《北妹》) de Sheng Keyi (盛可以), qui est aussi de 2004. Il est retenu parmi “les œuvres littéraires mémorables de 2004 ” (《2004年能让我们记住的文学作品》) sélectionnées par le critique littéraire Lei Da (雷达) :

“女作家乔叶的《我是真的热爱你》，表现城市化进程中，一些女性被吸入城市的‘黑洞’后那种惨烈的经历。这是一种可惧的生存。可贵的是作者并不展览人欲横流，而是充满了悲悯情怀和诗化的理想精神。”

Je t’aime vraiment beaucoup

Je reconnais qu’être dans le noir

est ce qui m’effraie le plus

Sa première nouvelle moyenne est initialement publiée en avril 2004 dans la revue Mudan (《牡丹》), puis dans plusieurs autres revues, et enfin dans un recueil de dix nouvelles moyennes, paru en mai 2007 sous le titre de la plus connue des dix : « Je reconnais qu’être dans le noir est ce qui m’effraie le plus » (《我承认我最怕天黑》) [3]. Elle y dépeint une femme qui décide d’abandonner sa recherche de l’amour.

C’est l’une de ses nouvelles les plus caractéristiques ; comme l’a dit un critique :

“写出了意识的潜流，让这种意识的潜流冲刷着观念的顽石，使读者看到了一个现代女性复杂微妙的心灵空间。”

En dépeignant les profondeurs du flux de conscience, d’où ressortent les blocs solides de sa pensée, [Qiao Ye] offre au lecteur une ouverture sur le minuscule mais complexe espace spirituel de la femme d’aujourd’hui. 

En septembre 2009, elle publie un recueil de six nouvelles moyennes : « Le plus lent, c’est de vivre » (《最慢的是活着》). Ce sont des récits qui diffusent un charme discret, en racontant des histoires banales, mais où priment l’émotion et la poésie, comme dans « Voici la lettre d’amour que j’ai écrite » (《那是我写的情书》) ou « Quand fleurit la balsamine » (《指甲花开》).

Et puis, elle repasse à la non-fiction, mais tout en restant dans la forme de la nouvelle moyenne, avec « Chronique de la finition de la toiture » (《盖楼记》) publiée en juin 2011. C’est une histoire qui raconte comment des paysans se battent pour obtenir l’aide nécessaire pour finir le toit de leur maison. Récit plein de sensibilité qui traduit l’amour de Qiao Ye pour sa terre natale, c’est aussi, en quelque sorte, une ode au village dans un contexte urbain. A la fin, elle explique que c’est une histoire vraie, seuls les noms des gens et

Le plus lent, c’est de vivre

Confession

Mais sa nouvelle récente la plus réussie est certainement « Confession » (《认罪书》), publiée en juin 2013. C’est l’une de ses narrations les plus complexes, qui a été couronnée en 2013 du prix décerné par Littérature du peuple.

C’est une histoire de chute et de rédemption. Envoyé parfaire sa formation dans une école de cadres du Parti, le cadre Liang Zhi (梁知) se retrouve là avec une jeune fille nommée Jin Jin (金金) qui tombe dans ses bras. Cependant, à la fin de sa période d’étude, Liang Zhi repart en abandonnant Jin Jin qui est enceinte. Dans un esprit de vengeance, elle se marie alors avec le frère de Liang Zhi, Liang Xin (梁新), mais, au cours de la préparation de sa revanche, elle découvre un secret familial qui la glace : il est lié à une jeune fille nommé Mei Mei (梅梅), qui a existé dans le passé dans cette famille et qui lui ressemblait beaucoup. En tentant de dénouer le mystère, elle met en danger bien des personnes autour d’elle…

La nouvelle est donc conçue comme une sorte de récit policier, genre à la mode en Chine ces dernières années qui permet de traiter de sujets sociaux sous des apparences d’intrigue ou d’énigme policière. Ici, il s’agit d’une réflexion sur la conscience du péché, le rôle de la confession, la vie et la mort. Mais le plus intéressant est la place de l’histoire dans le récit : Qiao Ye fait remonter l’histoire du quotidien. Chez elle, l’espace historique est inclus dans la vie quotidienne et sa logique, et développé à partir de la narration individuelle du présent qui reste l’essentiel.

Depuis lors, elle alterne nouvelles de fiction et essais sanwen. En mars 2015, elle a publié un recueil de nouvelles, et, en décembre 2015, un nouveau recueil de sanwen : « Une soucoupe de thé pour le cœur » (《一盏心茶》). Elle travaille toujours autant son style.

De l’essai et de la nouvelle à la narration historique

Une soucoupe de thé pour le cœur

Baoshui est le nom d’un vieux village perdu dans les monts Taihang (太行山), à l’est du plateau de lœss - inspiré à la fois du village de Xinyang (信阳), au sud du Henan, que Qiao Ye a visité au printemps 2014, et de sa propre ville natale, Jiaozuo (焦作), au nord du Henan. Le roman relate la transformation du village par le tourisme. Le personnage principal, Di Qingping (地青萍), est une femme d’âge moyen qui a pris une retraite anticipée car elle souffre d’insomnie. Elle vient au village aider une amie à gérer un gîte rural. Elle finit par participer activement aux affaires du village et, guérie de son insomnie, par s’y installer.

Le roman est divisé en quatre parties, rythmées par le passage des saisons comme la vie au village –  automne-printemps, printemps-été, été-automne, automne-hiver – et du fond de ce paysage longtemps immuable surgissent des histoires individuelles qui en font toute la richesse, le tout

Baoshui

Qiao Ye avec la responsable de la bibliothèque du village

Le roman est à replacer dans une vague de romans sur la reconstruction rurale et les efforts de revitalisation des campagnes chinoises. Mais « Baoshui » est inspiré d’une expérience vécue par l’auteure dans le village de Xianyang et il a pour originalité d’être conté du point de vue féminin, avec émotion mais non sans humour. Di Qingping est l’alter ego de l’auteure et en partage les sentiments, ainsi que le sens de l’histoire – la narration est à la première personne.