Nouvelles récentes de a à z

Cao Kou : « Continue à creuser, au bout c’est l’Amérique »

曹寇:《挖下去就是美国》

par Brigitte Duzan, 13 mars 2013

apparence le plus banal qui fait surface et se faufile dans le souvenir par une faille du quotidien et vient l’éclairer sous un jour inattendu.

C’est un style qui tend à faire des émules, aujourd’hui, mais Cao Kou en est un maître : il réussit à transmettre un sentiment de gaieté et d’humour en décrivant des existences qui en sont dénuées. Tout est prétexte à satire : les relations avec sa mère, l’enseignement de l’anglais et de la géographie, la vie dans un trou perdu élevé au rang administratif de village mais où tout le monde garde le rythme de vie agricole, etc…

La nouvelle est assez longue : c’est l’une des nouvelles « de taille moyenne » (中篇小说) du recueil « De plus en plus » (《越来越》) publié en mars 2011. Nous n’en donnons que le début, mais il est significatif. Nous espérons donner envie d’en lire plus…

I

对不起，我是一名教师。

为此，我感到羞愧1。

有必要声明，在短短的三十年人生里，我确实没干过什么坏事。有的人从小就干坏事。比如我的所谓“童年玩伴”，他们从在放学路上偷人家菜园里的黄瓜、西红柿开始干起，后来就是偷家里的钱，偷学校附近小卖部的烟。是的，他们早在十五六岁就开始抽烟，而我迄今也不会抽。再后来就是所谓大学生活。他们，他们玩了一个又一个姑娘，在大学附近的钟点房2的肮脏的床上摁下了3他们的身体形状，继而在下水道里4留下了许多避孕套5。即便如此6，仍然有一部分女同学需要到下水道上方的医院做人流手术7。姑娘们纷纷进出于医院，表情无不恐惧而倦怠8。每一场人流手术都使她们面色焦黄、龇牙咧嘴9，嘴角丝丝的吸气声音至今清晰可闻。就是这样，我对大学时代并无什么深刻的记忆，所记得的不外乎此。我总是被满眼这样的姑娘搞得十分难过。我曾为她们的将来考虑再三，但我想来想去都迂回在一个问题上而不能释然10，那就是她们将来怎么嫁人呢？这话是说，在当时的我看来，自己是永远不会娶这些已被别人射过精11、流过产的女人的12。这只能理解为我很土，后来的事实证明并非如此，我的妻子王丽在与我上床之前也已非处女。关于此事，现在我不愿多谈。我只能再三告诫13自己，我得接受这一现实，因为这一切都是正常的。但我仍然会在过完所谓夫妻生活后眼望屋内的一片黑暗而深感失败。我为自己找到了理由，现实都是正常的，我的失败感未尝不也是正常的。

1. 感到羞愧 gǎndào xiūkuì se sentir honteux, embarrassé

2. 钟点房 zhōngdiǎnfáng chambre d’hôtel louée à l’heure  3. 摁下 ènxià presser

4. 下水道 xiàshuǐdào égoût  5. 避孕套 bìyùntào préservatif

 6. 即便如此 jíbiàn rúcǐ même ainsi  7. 人流手术 rénliú shǒushù avortement

8. 无不 wúbù sans exception  倦怠 juàndài épuisé

9. 龇牙咧嘴 zīyáliězuǐ  montrer les dents  10. 释然 shìrán se sentir soulagé

11. 射精 shèjīng éjaculer  12. 流产 liúchǎn avorter  13 告诫 gàojiè mettre en garde, exhorter

IIa

就是失败，三十年来，我总是被这个糟糕的感受所俘获1。有时我不免会这样想：我的失败就在于自己没干过坏事，或者坏事干得不够坏不够多。大学毕业那会儿，同学们大都积极主动地找到门路分到了个相对较好的单位，而我则抱着听天由命2、谨遵3师长安排的态度最后被分在了这所鸭镇中学教书。也就是说，只要我当时能主动一点积极一点，很可能现在不是教师，也就不会感到失败了。事实上机会很多，在当上教师不久，有几个同学曾来喊我去考公务员。就象你所看到的那样，随着最近一些年的变化，国家公务员这一行当确实相当诱人。它不仅具有和公办教师一样的医疗、养老保障制度，而且收入高，有“向上爬”的希望。比较之下，教师的收入并无外界所传言的那么玄乎4。我现在是中学一级教师，拿到手的工资是一千四百五十二块，按照制度，过些年，我的工龄增长，并且也评上了高级教师的话，会超过两千。但我听说，国家公务员光是年终奖励5，往往一次性就可以拿上好几万。再说“向上爬”。作为一名教师，向上爬究竟能爬到什么位置我不是很清楚，是不是将来当校长呢？嗯，当校长，一把手6，走上了领导干部的岗位7。作为教师，我确实想不到更理想的出路了。不过不知道为什么，想到我们鸭镇中学的校长我就想笑。他脑袋上的头发所剩无几，却偏要将那有限的几根养得极长，然后在光秃秃的脑门上环绕一圈。

1. 俘获 fúhuò capturer/captiver 2. 听天由命 tīngtiānyóumìng se résigner à son sort

3. 谨遵 jǐnzūn  respecter/suivre scrupuleusement 4. 玄乎 xuánhu extraordinaire

5. 年终奖励 niánzhōng jiǎnglì prime de fin d’année 6. 一把手 yìbǎshǒu le chef, le boss

7. 岗位 gǎngwèi poste

IIb

这样做的理由是什么？我始终没有想明白。首先，它肯定谈不上美观。其次，它不仅不能遮羞1（秃），反而让人一眼即可发现对方是个秃子，因为只有秃子才会搞这种怪异的发型2。最后，不方便，光溜溜的脑门经常会使这缕头发滑落下来。有一次在食堂吃饭，我就发现校长那缕头发滑下了脑门，掉在了他的汤碗里。他迅速地将之撩了起来，继续搭在岌岌可危3的脑门上。他还四下观望，大概是看一下有没有人注意到这一细节。我当然装作没看见。但我还是放慢了咀嚼4速度，我想看看他是怎么处理那碗汤的。喝了，他自己喝了。如你所知，这真叫人恶心。刚开始我和你们的感受一致5，但后来想了想就觉得没什么了，因为那头发是他自己的，那碗汤也是他自己的。我们不是经常在干净明亮的所谓公共场所听到响亮的咳痰声而听不到痰被唾弃6于地面的啪嗒声吗7？也许晚报健康版有必要告诉我们，自己的痰、头发和头皮屑8含有高蛋白和维生素这维生素那呢。

1. 遮羞 zhēxiū dissimuler son embarras, sa honte  2. 发型 fàxíng coiffure

3. 岌岌可危 jíjíkěwēi en situation précaire 4. 咀嚼 jǔjué mâcher

5. 一致 yízhì du même avis, unanime  6. 唾弃 tuòqì cracher (痰 tán)

7. 啪嗒 pāda (onomatopée) plaf !  8. 屑 xiè morceau, bout de

III

岔远了1，这是我的一个极其不好的习惯，在课堂我也经常这样。回到顺序2。关于同学邀我一起去报考公务员那码子事，我并没有去。他们六个人去了，结果只有一个叫彭飞3的家伙被录取了4——在后面我还会提到此人——因此，我被那五个没被录取的家伙夸作有先见之明5。 他们告诉我，彭飞之所以被录取，是因为他报考的单位的副局长正是他的舅舅。对此，我不敢也不愿承认是一种腐败现象促成了6彭飞成为国家公务员。我仍然觉得这是正常的。我只是现在感到后悔，我应该参加那次公务员考试，很难说当我参加考试后不可以也在自己所报考的部门找到一名舅舅出来帮忙。多么遗憾7，我没去。正如王丽所说，我这个人太不懂得抓住机会了。现在我就来说说王丽。她长得并不好看，个子很矮。她说她有一米五五，我一直很怀疑，因为我一米六五，却感觉她的头顶只齐我的胳肢窝8。此外，她的五官也很平庸。好在她戴着眼镜，加上成人的打扮，这使她来往于中学生之间还能勉强9看出是名女教师。她是在我到鸭镇中学后第二年分来的，当时我对她一点好感也谈不上。我和几个男同事透过办公室的窗户看了眼这名新教师，只看了一眼，就各自回归了座位，然后聊起了别的。

1. 岔 chà diverger  2. 顺序 shùnxù ordre  3. 彭 (nom de famille) Péng

4. 录取 lùqǔ admettre 5. 先见之明 xiānjiàn zhīmíng prévoyance

6. 促成 cùchéng permettre, faciliter  7. 遗憾 yíhàn regretter

8. 胳肢窝 gēzhiwō aisselle 9. 勉强 miǎnqiǎng difficilement/ à peine suffisant pour

IV

我已懒得1向你们介绍我是怎样跟王丽搞对象继而结婚的。因为整个过程都很普通，也可以说都很“经典”，与你们在三流小说中2、恶心的电影电视中所见相同。即便对于没有搞过对象的少男少女来说，光凭想象也能猜到个八九不离十3。吃饭、逛马路4、看电影，然后拉手、接吻、隔着衣服抚摸5、手游进衣服内抚摸和上床，再然后见彼此的家长，定下一个所有受邀者都能出席的日子（黄金周），把亲朋好友都喊来吃上一顿。那家饭店就在鸭镇上，饭店大台上至今还悬挂着那个巨大的“喜”字，数年来，这个“喜”字都没换过。除了我和王丽，许多鸭镇人都使用过这个“喜”字。我们也像所有的人那样在那个“喜”字下面的台子上接受了各种天经地义6而又荒诞不经的捉弄7或祝福。那个台子上面铺着油腻腻8的红地毯，应该是木板拼凑的9，底下是空的，踩在上面咚咚直响。有一小块还不太结实，软软的，我当时就踩在那块软的上面，这使我的身高比平时要低一些，于是使王丽的身高要高一些。说实话，这块软软的木板为我们的婚姻不遗余力地10作出了贡献11，恰到好处地使我们站在一起的形象基本吻合了挂历上12那种并肩13走在沙滩上情侣14的背影。也就是说，不会有人认为我和王丽不般配15。

1. 懒得 lǎndé être réticent  2. 三流 sānliú de 3^ème ordre, de pacotille  

3. 八九不离十 bājiǔbùlíshí  assez précisément   4. 逛 guàng battre le pavé

5. 抚摸 fǔmō caresser  6. 天经地义 tiānjīng dìyì (selon) les principes divins et les lois terrestres

                                                                             = selon les règles, approprié

7. 捉弄 zhuōnòng moquerie  8. 油腻腻 yóunìnì graisseux  9. 拼凑 pīncòu assembler

10. 不遗余力 bùyíyúlì faire un maximum  11. 贡献 gòngxiàn part, contribution

12. 挂历 guàlì calendrier mural  吻合 wěnhé être en accord/harmonie avec

13. 并肩 bìngjiān côte à côte  14. 情侣 qínglǚ amoureux 15. 般配 bānpèi être bien assortis

V

确实没什么不般配的。我有时想，如果我娶了一个身材高挑1的美丽女人，即便谈不上高挑，就算肥胖高大吧，一起站那台子上就会被人们觉得不太合适了。在我们鸭镇中学，未婚的青年男教师和女教师还有一些，但我和别的未婚女教师站在一起没有这么好的效果，而王丽和别的未婚男教师站在一起也一样。像我这样的其貌不扬2的各方面条件都很普通的男的，不娶一个同样其貌不扬的各方面条件也很普通的女的，难道还想娶章子怡娶莫妮卡•贝鲁奇吗？这大概也是为我和王丽牵线搭桥3的那个中年女教师所持的态度。她觉得我和王丽简直是天造地设4的一对，否则她也不会多次把我和王丽往她家邀请了。我们第一次在这位热心的老大姐家里遇见，就心领神会了5。也正是因此，我们才开始首次仔细打量对方，结果是觉得对方跟自己确实差不多，挺合适的。老大姐还告诉我们，你们都不年轻了，转眼就三十了，不要眼光太高，看着差不多就行了。总之，人总是要结婚的。我听到她说“人总是要结婚的”这句话时立即就想到“人总是要死的”。这两句话又和“太阳总是要升起的，太阳总是要落下去的”意思完全一致。那就是这既是社会秩序6，也是自然规律，没什么好质疑的。既然如此，我们有什么道理不接受老大姐的一片热心肠呢？于是我们开始了上?的交往，一切都是循序渐进7、按部就班8，及至最后般配地站在那个台子上。

1. 高挑 gāotiǎo grand et mince 2. 其貌不扬 qímàobùyáng peu attrayant

3. 牵线搭桥 qiānxiàndāqiáo agir comme intermédiaire

4. 天造地设 tiānzàodìshè créé par le ciel et arrangé par la terre = faits l’un pour l’autre

5. 心领神会 xīnlǐngshénhuì (se) comprendre tacitement, intuitivement

6. 社会秩序 shèhuì zhìxù l’ordre social  7. 循序渐进 xúnxù jiànjìn progression pas à pas

8. 按部就班 ànbùjiùbān selon l’ordre établi/les normes

VI

当然，在和王丽交往以前，我其实还没有这个清晰的思路。我那时候可能是年少气盛1，觉得自己应该娶一个漂亮一点的姑娘，哪怕2她不是像王丽这样也有个稳定的工作，哪怕是个没什么教育程度的打工妹3。我觉得当时的想法虽然有点不顾现实，但也没什么不正常。作为一个男的，谁不希望每天晚上有个漂亮的女人躺在床上等自己呢？而且那时候我曾在同事们面前经常发表宏论4，我说，教师跟教师结婚有点像乱伦5，而且极其没意思，更何况还在同一所学校。试想，二人白天在学校彼此能遇见对方，回到家后是不是一起谈论教学呢？这种生活在我没有亲尝之前，觉得是不可思议、相当恐怖的。不过和王丽婚后，倒并没有早先所担心的那么糟糕。事实是我们在学校并不怎么说话，只是谁有空谁到食堂帮对方打一份饭，谁最后吃谁洗碗而已。我们所任教的学科不同，也不在同一个办公室。所以我们没有什么可交流的。晚上在家，我们说话也并不多，压根儿6也没怎么说过什么教学。作为夫妻，我们乐于说的还是家庭事务，买什么，过年过节时，父母亲戚那边怎么给钱给物啊，诸如此类。有时王丽会像学生作文中所描写的那样在灯下备课、批改作业7，遇此，为了不打搅她8，我就看看晚报或上上网。我们更多的是一起看电视，对电视中的人物、情节进行有一句没一句的讨论。刚开始我以为自己看不进电视剧，尤其是那些韩剧，后来我才发现，自己每天到了时间都会主动地坐在沙发上等待。电视剧一开始，如果此时王丽正在洗头或洗衣服，我就会喊她，到了，快。然后她就兴冲冲地9坐在了我的身边。

1. 气盛 qìshèng fougueux, impétueux  2. 哪怕 nǎpà même si 

3. 打工妹 dǎgōngmèi ouvrière, employée  4. 宏论 hónglùn brillante critique/idée

5. 乱伦 luànlún inceste  6. 压根儿 yàgēnr (pas) du tout  7. 批改 pīgǎi corriger

8. 打搅 dǎjiǎo déranger 9. 兴冲冲地 xìngchōngchōngde avec excitation

VII

当然，我们也谈过各自的过去经历、兴趣爱好什么的。不过这大多在老大姐做媒1也就是我跟王丽搞对象那会儿都说得差不多了。在婚后生活中只在偶尔被什么触动2想起后才会补充3一点。这一点有时确实也能调剂4我们的生活。比如有次我看电视看到一个儿童不堪父母所给予的成龙成凤5的压力而离家出走的新闻，然后就把自己念初中时有次考试没考好而不敢回家的事告诉了王丽。没回家并不是我所想到的，也不是勾起6我感慨7的东西，而是那一次我没回家，人却一直躲在村口那个石拱桥8的桥洞里。我告诉王丽，我以为桥洞里不可能有人会来。可后来却来了个女的，那个女的是尿急9找地方的，她肯定也认为没人会来桥洞，所以一进桥洞就脱了裤子。等她尿完，才发现我。她并没有惊叫，而只是狠狠瞪了我一眼就急匆匆地走了。我对王丽说，我到现在都忘不了她的屁股。那是我有生以来第一次看到成熟女人的屁股。说着我就开始抚摸王丽的屁股。后者的屁股又小又尖，与当年的屁股不可同日而语。我就带着对当年的屁股的一往情深10在沙发上和王丽过了一次夫妻生活。我得承认，那次效果挺好。

1. 做媒 zuòméi agir comme intermédiaire (de mariage) 2. 触动 chùdòng toucher/émouvoir

3. 补充 bǔchōng ajouter, compléter 4. 调剂 tiáojì  ajuster, mettre au point/ enrichir (existence)

5. 成龙/成凤 chénglóng/chéngfèng devenir un dragon/phénix = réussir (garçon/fille)

6. 勾起 gōuqǐ  évoquer  7. 感慨 gǎnkǎi soupirer avec émotion

8. 石拱桥 shígǒngqiáo pont de pierre en arche 桥洞 qiáodòng arche

9. 尿急 niàojí pressé par une envie urgente d’uriner

10. 一往情深 yìwǎngqíngshēn être profondément/passionnément attaché à

VIII 

王丽并不介意1这一点，这是我的幸运，也是我难过的地方。我在沙发上跟王丽干那事的时候，也想到过她很可能正在回味大学时代与前男友的交媾场景2。在前面我已提到，王丽嫁给我时已非处女，她在大学时也有过男朋友，那个男朋友占有了她的贞操3。虽然事后多年她一直悔恨不已，但作为既成事实4，我们（我和她）必须得接受。我记得跟王丽第一次上床，在上床之前她就告诉我了真相，这说明王丽人品不坏。她赤条条地5坐在我面前问：你介意吗？我不可能说介意，然后迫不及待地6爬了上去。干完后，她哭了。我也没怎么安慰她。然后她流着泪再次问我是否介意？我仍然说不介意。我想到了报纸上经常登的那些新闻，说是一对情侣，女的某天出于什么情况被歹徒7强奸了8，男朋友就不要她了。

1. 介意 jièyì s’offenser 2. 交媾 jiāogòu faire l’amour  3. 贞操 zhēncāo virginité

4. 既成事实 jìchéngshìshí fait accompli  5. 赤条条 chìtiáotiáo nu comme un ver

6. 迫不及待 pòbùjídài incapable d’attendre, pressé  7.  歹徒 dǎitú canaille, chenapan

8. 强奸 qiángjiān violer

Traduction

I

Excusez-moi, je suis professeur.

Et cela me donne un sentiment de honte.

Il faut dire ce qui est : pendant les trente années de ma brève existence, je n’ai jamais rien fait de mal. Il y a beaucoup de gens qui commencent tout petits à mal se comporter. Prenez par exemple mes « petits camarades de jeux », comme on dit ; ils ont commencé à chaparder des concombres et des tomates dans les potagers en revenant de l’école, et ils ont continué en volant de l’argent à leurs parents et des cigarettes dans le petit magasin à côté de l’école. Ils ont en effet commencé très tôt à fumer, vers quinze/seize ans, alors que moi, je n’ai jamais fumé et ne fume toujours pas. A l’université, ensuite, ils sont sortis avec une fille puis une autre, et les ont emmenées coucher dans les lits crasseux de chambres d’hôtels louées à l’heure, près de l’université, laissant derrière eux dans les égouts des préservatifs à la pelle. Dans ces conditions, il y avait toujours quelque une de ces filles qui avait besoin d’aller se faire avorter dans une clinique au-dessus des mêmes égouts. Elles y entraient l’air terrorisé, à bout de forces, et subissaient l’opération le teint blême, la bouche crispée en un rictus qui dénudait leurs dents d’où émergeait un son sifflant inoubliable. Pour ma part, je n’ai pas de souvenirs marquants de mes années à l’université, à part cela. J’ai toujours ressenti infiniment de tristesse à voir ces filles, en me demandant quel pourrait être leur avenir, problème qui se réduisait à une question lancinante : avec qui pourraient-elles bien se marier ? Moi-même, à l’époque, je n’aurais jamais pu épouser une femme qui avait couché avec quelqu’un d’autre et dû se faire avorter. Mais c’est simplement que je sortais juste de ma campagne ; j’ai changé d’avis, ensuite, et celle qui est devenue ma femme, Wangli, n’était pas vierge quand je l’ai épousée. Je n’ai pas trop envie d’en parler, mais je ne cesse de me sermonner, il faut bien accepter la réalité, tout cela est normal. En considérant a posteriori notre vie d’époux, comme on dit, je ne peux cependant m’empêcher de ressentir un vague sentiment d’échec, vague mais profond, que je m’explique ainsi : si la réalité est normale, ce sentiment d’échec ne peut que l’être aussi.

IIa

Sentiment constant d’échec, donc, devant trente années de fiasco. Bien souvent, je n’ai pu m’empêcher de penser que cet échec était dû au fait que je n’avais rien fait de mal, ou que, si j’en avais fait, ce n’était pas en quantité suffisante. Ainsi, à la fin de l’université, tous mes camarades ont fait tout ce qu’ils ont pu pour trouver un poste pas trop mal ; moi, par contre, je me suis contenté de mon sort. Je me suis conformé aux affectations aux postes d’enseignement, et me suis retrouvé professeur au lycée du village des Canards. C’est-à-dire que, si j’avais été un peu plus actif et avais fait preuve d’un plus d’initiative, peut-être que maintenant je ne serais pas enseignant, et que je n’aurais pas ce sentiment d’échec. En fait, les occasions n’ont pas manqué ; ainsi, peu après que j’ai été nommé professeur, certains de mes camarades m’ont proposé d’aller avec eux poser ma candidature pour devenir fonctionnaire. Après les changements intervenus ces dernières années, être fonctionnaire est certainement le plus intéressant, tout le monde est d’accord là-dessus. Comme un enseignant du public, un fonctionnaire a les soins médicaux gratuits, ainsi qu’un système de protection sociale et d’aide aux personnes âgées ; il a en outre un salaire élevé et des perspectives de carrière, sans comparaison avec ce que peut espérer un professeur. Je suis maintenant à l’échelon un et je touche mille quatre cent cinquante deux yuans par mois ; en tenant compte des années d’ancienneté supplémentaires et de la possibilité de passer à l’échelon supérieur, je peux espérer dépasser les deux mille yuans. Mais on m’a dit que c’est ce que reçoit un fonctionnaire comme seule prime de fin d’année ; au total, il peut se faire au bas mot vingt ou trente mille yuans de primes diverses. Et il y a encore l’avancement. Je ne sais pas trop ce que peut espérer un professeur en matière d’avancement, sans doute devenir chef d’établissement. Ah, chef d’établissement, c’est effectivement un poste de dirigeant. En tant que professeur, on ne peut pas rêver mieux. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, quand je pense au chef d’établissement du lycée du village des Canards, cela me fait rire. Il ne lui reste que quelques rares mèches de cheveux sur la tête, mais il les a laissé pousser et se les attache en couronne autour de son crâne chauve.

IIb

J’ai renoncé à en comprendre la raison. D’abord, cela n’a rien d’esthétique. Ensuite, cela ne peut pas couvrir sa calvitie, au contraire, on se rend compte tout de suite en le voyant qu’on a affaire à un chauve : il n’y a qu’un chauve pour imaginer une coiffure aussi étrange. Enfin, ce n’est pas pratique : il peut arriver à la mèche de glisser sur la surface dégarnie. Une fois, à la cantine, j’ai vu cela arriver et la mèche est tombée dans son bol de soupe. Il l’a rattrapée très vite, et l’a remise au même endroit dangereux, sur sa tête, en regardant de tous côtés pour s’assurer que personne n’avait rien vu. Moi je me suis mis à mâcher moins vite, en me demandant ce qu’il allait faire de sa soupe. Eh bien il l’a bue ! C’est quelque chose d’écoeurant, nous sommes tous d’accord. Mais finalement, en y repensant, je me suis dit que ce n’était pas si terrible : après tout ce sont ses propres cheveux, et c’est son propre bol de soupe. Il nous arrive bien, de temps à autre, dans un espace public rutilant, d’entendre le bruit sonore d’un raclement de gorge sans entendre le ‘plaf’ correspondant du crachat s’écrasant par terre. Peut-être les publications médicales devraient-elles nous expliquer que nos crachats et nos cheveux sont en fait pleins de protéines et de vitamines.

III

Je m’égare, c’est un de mes défauts habituels, cela m’arrive même en cours. Revenons à nos moutons. Quand mes camarades m’ont proposé d’aller poser ma candidature à un poste de fonctionnaire, je n’ai pas bougé. Ils sont six à y être allés, et seul le dénommé Peng Fei a été admis ; les cinq autres m’ont affirmé haut et fort que c’était une affaire réglée à l’avance. Ils m’ont appris que, si Peng Fei avait eu le poste, c’est parce qu’il avait un oncle qui était vice-directeur du service de recrutement. Mais je n’ai ni osé ni voulu reconnaître que c’était une sorte de corruption qui avait permis à Peng Fei de devenir fonctionnaire national. Je considère, moi, que c’est normal. Simplement, ce je regrette, maintenant, c’est que, si je dois faire une demande de candidature pour un poste de fonctionnaire, j’aurai du mal à trouver un oncle pour m’aider dans le service de recrutement concerné. Je regrette énormément de ne pas y être allé. Comme dit si bien Wangli, je ne suis pas du genre à savoir saisir les occasions qui se présentent. Mais maintenant, parlons un peu de Wangli. Elle n’est pas très jolie, et n’est pas grande non plus. Elle dit faire un mètre cinquante cinq, mais j’en doute parce que moi, je fais un mètre soixante cinq, et le haut de sa tête ne m’arrive pas plus haut qu’aux aisselles. Pour le reste, elle a des traits très ordinaires. Malgré ses lunettes et sa manière de s’habiller, c’est tout juste si l’on remarque qu’elle est un professeur quand elle est au milieu des élèves. Elle est arrivée au lycée du village des Canards deux ans après moi, mais, au début, je n’ai ressenti aucune attirance particulière envers elle. Avec quelques autres collègues, je suis allé jeter un œil par la fenêtre du bureau pour voir comment était cette nouvelle recrue, mais cela n’a été qu’un regard rapide, chacun est revenu à sa place et nous avons parlé d’autre chose.

IV

Je n’ai pas trop envie de vous raconter comment j’ai commencé à fréquenter Wangli et comment nous avons fini par nous marier : c’est tout ce qu’il y a de plus banal, on peut même dire « classique », comme ce qu’on trouve dans un mauvais roman ou un médiocre téléfilm. Quand deux jeunes gens débutent une relation, il suffit d’un peu d’imagination pour deviner à peu près comment ils vont s’y prendre : ils vont manger, arpenter les rues, puis se prennent la main, s’embrassent, se caressent à travers les vêtements, puis sous les vêtements, et couchent ensemble ; ce n’est qu’alors qu’ils vont voir leurs parents,  fixent un jour où tous les invités puissent être là (la semaine de congés du Nouvel An), et invitent à un gueuleton amis et parents. Le restaurant, en ce qui nous concerne, était au village des Canards,  et il y a encore, suspendu au-dessus de la grande estrade, l’immense caractère signifiant ‘bonheur’ ; ce caractère est resté pendant toutes ces années, sans qu’on l’ait changé. Outre Wangli et moi, il a été utilisé par de nombreux villageois. Comme tout le monde, c’est sous ce caractère que, selon un usage assez absurde, nous avons reçu toutes sortes de vœux et été l’objet de moqueries diverses. L’estrade était couverte d’un tapis rouge graisseux ; elle était certainement faite de planches de bois assemblées qui faisaient caisse de résonance : quand on marchait dessus, les pas faisaient ‘dong dong’. A un endroit, ce n’était pas très solide, le bois était un peu mou ; quand je marchais dessus, la planche s’affaissait et me faisait paraître un peu plus petit ; Wangli semblait donc un peu plus grande. A dire vrai, ce bout de planche qui pliait sous mon poids a apporté une contribution importante à notre mariage en nous donnant, pile pour l’occasion, l’aspect de deux amoureux parfaitement assortis marchant côte à côte sur une grève, comme sur les calendriers que l’on accroche aux murs. Personne n’aurait pu penser que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.

V

Et c’est un fait, nous sommes bien assortis. Je pense parfois que, si j’avais voulu épouser une grande et belle fille, et ne disons même pas grande et élancée, disons grande et grassouillette, à nous voir ensemble sur l’estrade, les gens auraient pensé que nous n’étions pas un couple idoine. Dans notre lycée du village des Canards, il y a des professeurs, des deux sexes, qui ne sont pas encore mariés ; mais, si je m’imagine avec l’une des collègues encore célibataires, ça ne donne rien de bon ; et c’est la même chose si l’on se représente Wangli avec l’un des collègues célibataires. Un type peu attrayant et ordinaire à tous points de vue comme moi, plutôt que d’épouser une fille tout aussi peu attrayante et ordinaire à tous points de vue,  pourrait-il songer à épouser quelqu’un comme Zhang Ziyi ou Monica Bellucci ? C’était sans doute l’opinion de l’enseignante d’un certain âge qui nous a servi d’intermédiaire, à Wangli et à moi. Elle pensait que nous étions tout simplement faits l’un pour l’autre, autrement elle ne nous aurait pas invités aussi souvent chez elle. La première fois que nous nous sommes rencontrés chez cette femme chaleureuse, nous nous sommes tout de suite entendus, sans rien avoir à dire. Nous avons alors commencé à nous jauger, et avons pensé que l’autre était vraiment pas mal, tout à fait convenable. L’entremetteuse a ajouté que nous n’étions plus tout jeunes, nous allions avoir trente ans dans très peu de temps, il ne fallait pas se fixer d’objectif trop ambitieux, un partenaire pas trop mal, c’était bien. « Tout le monde finit toujours par se marier », a-t-elle dit. Quand je l’ai entendue dire cela, j’ai aussitôt pensé « Tout le monde finit toujours par mourir ».  Deux phrases qui avaient pour moi le même sens que « Le soleil va forcément se lever » et « Le soleil va forcément se coucher ». L’un reflète l’ordre social, l’autre la loi de la nature ; on ne peut douter ni de l’un ni de l’autre. Dans ces conditions, était-il raisonnable de résister à la sollicitude de notre entremetteuse ? Nous avons alors commencé à nous voir, en progressant pas à pas, selon les normes établies, jusqu’à nous retrouver finalement sur cette estrade, en couple idéal.

VI

Bien sûr, je n’avais pas au départ les idées très claires sur ce que je voulais. Avant de fréquenter Wangli, sans doute sous l’effet de la fougue de la jeunesse, je pensais qu’il me fallait épouser une fille assez  jolie, même si elle n’avait pas un emploi stable comme Wangli, même si c’était une ouvrière sans éducation. Même si cette vision n’était pas réaliste, elle n’était pas anormale non plus. Quel homme ne souhaiterait pas avoir une jolie femme qui l’attende tous les soirs, étendue sur son lit ? En outre, à l’époque, j’exprimais souvent des grandes idées en présence de mes collègues ; par exemple que le mariage entre deux professeurs avait quelque chose d’incestueux et d’absurde, et encore plus quand il s’agissait de deux professeurs enseignant dans le même établissement. Imaginez deux personnes qui se côtoient déjà toute la journée à l’école, une fois rentrées à la maison, ne vont-elles pas encore parler d’école ? Avant que j’en fasse l’expérience, ce genre d’existence me paraissait inconcevable, effrayant même. Après mon mariage avec Wangli, cependant, je n’ai pas connu le désastre si redouté. En fait, nous ne nous adressions guère la parole à l’école ; nous nous bornions à nous retrouver à la cantine pour manger, à nos heures de liberté, après quoi nous lavions les bols, c’est tout. Nous n’enseignions pas les mêmes disciplines, et ne partagions même pas le même bureau. Nous n’avions rien à échanger. Le soir, à la maison, nous n’avons pas trouvé grand-chose à nous dire non plus,  et cela ne concernait jamais l’école. Une fois mariés, ce dont nous avons discuté, ce sont les affaires du ménage : les achats à faire, les fêtes à célébrer, l’argent et les choses à envoyer aux parents et à la famille, ce genre de question. Quand Wangli prépare ses cours et corrige ses copies à la lueur de la lampe, comme on le trouve décrit dans les devoirs d’écolier, pour ne pas la déranger, je lis le journal ou vais surfer sur internet. La majeure partie du temps, cependant, nous la passons à regarder la télévision, en discutant à mots comptés des personnages et des intrigues. Au début je pensais être incapable de regarder un spectacle télévisé, surtout ces feuilletons coréens, mais finalement, tous les jours, à l’heure du programme, j’ai pris l’habitude d’aller m’asseoir dans le sofa pour l’attendre. Et si Wangli se trouve être en train de se laver les cheveux ou de faire la lessive, je l’appelle, pour qu’elle vienne vite s’asseoir à côté de moi.

VII

Bien sûr, nous nous sommes aussi parlé de nos expériences passées, de nos intérêts et de nos goûts. Mais tout cela, nous l’avions déjà plus ou moins évoqué chez notre entremetteuse, le jour où elle nous a mis en contact. Après notre mariage, ce n’est que poussés par une circonstance ou une autre que nous avons, à l’occasion, apporté quelques détails complémentaires, détails qui ont parfois permis de clarifier certains points de notre vie. Ainsi, je regardais un jour une émission à la télévision où il était question d’un enfant qui, ne pouvant plus supporter la pression exercée par ses parents pour qu’il réussisse, réussisse à tout prix, avait fini par s’enfuir de chez lui ; je me suis alors souvenu d’un épisode de mon enfance, quand j’étais collégien, et j’ai raconté à Wangli que j’avais raté un contrôle et n’osais plus rentrer chez moi. Je n’avais pas du tout l’intention de fuguer, et ce n’est pas une histoire à faire pleurer sur mon sort, mais, ce jour-là, alors que j’hésitais à rentrer à la maison, j’ai vu quelqu’un qui s’était caché sous l’arche du pont de pierre à l’entrée du village. J’ai dit à Wangli que je n’avais jamais pensé que quelqu’un puisse aller se fourrer sous cette arche. Mais une femme qui passait avait été prise de l’envie pressante d’uriner et avait trouvé cet endroit ; pensant que personne ne viendrait là, elle avait baissé son pantalon et ne m’avait vu qu’après avoir terminé. Elle n’avait pas crié de surprise, m’avait juste lancé un regard haineux et était partie à toute vitesse. J’ai dit à Wangli que je n’avais jamais pu oublier ce derrière. C’était la première fois de ma vie que je voyais le derrière d’une adulte. En racontant cela à Wangli, j’ai commencé à lui caresser le sien, un petit derrière en pointe qui n’avait rien à voir avec celui aperçu ce jour-là. C’est en songeant avec émotion à ce derrière du passé que j’ai fait l’amour avec mon épouse sur le sofa. Et je dois reconnaître que le résultat a été formidable.  

VIII

Wangli ne s’en est pas offusquée, c’est une chance, mais cela a aussi quelque chose d’attristant. Pendant que nous étions ainsi occupés sur le sofa, je pensais que, de son côté, elle se rappelait peut-être aussi ses ébats avec son ex-copain, du temps où nous étions étudiants. J’ai déjà mentionné, plus haut, que Wangli n’était pas vierge quand je l’ai épousée ; elle avait eu un petit ami à l’université, et c’était lui qui l’avait déflorée. Bien qu’elle le regrettât beaucoup, des années plus tard, c’était un fait, et il fallait bien que nous l’acceptions, elle et moi. Je me rappelle la première fois que j’ai couché avec Wangli ; elle m’a raconté son histoire auparavant, ce qui montre bien que ce n’est pas quelqu’un de foncièrement mauvais. Elle était là, nue comme un ver, devant moi, me demandant : tu ne m’en veux pas ? Je ne pouvais pas dire que si, je l’ai renversée sur le lit sans plus attendre. Après, elle s’est mise à pleurer et je n’ai rien fait pour la consoler. Alors, au milieu de ses larmes, elle m’a encore demandé si je ne lui en voulais pas. Je lui ai dit que non, mais j’ai pensé qu’on lisait souvent ce genre d’histoire d’amoureux dans les journaux : la femme, un jour, est violée par un ruffian, et son copain la laisse tomber.

La suite

Le narrateur rencontre un jour un de ses anciens élèves nommé Wang Kui qui lui raconte que, au lieu de terminer ses études secondaires, il est parti à Shaolin, n’y est resté que six mois, mais ne dit pas ce qu’il a fait après.

Il raconte ses souvenirs du cours de géographie du narrateur qui expliquait l’Amérique en la comparant à la Source des pêchers en fleurs, et la montrait sur le globe, de l’autre côté de la Chine, en disant : si vous creusez…

Après cette rencontre, le narrateur oublie Wang Kui, mais il va plus tard le retrouver… pour un développement évidemment totalement inattendu…et la nouvelle prend alors un ton d’une incroyable froideur pour décrire ce qui est en fait la vengeance d’un faible, et surtout d’un humilié.

Le récit est remarquablement conduit : les fils qui mènent au dénouement sont tirés dès les premières pages…