|
|
« Le jeu du plus
fin » : brillante narration de Li Er sur la mémoire historique
par
Brigitte Duzan, 28 mars 2014
|
Sorti en Chine en janvier 2002, « Le jeu du plus fin » (《花腔》),
de
Li Er (李洱),
est certainement l’un des ovnis littéraires les plus
subtils et les plus provocants que la littérature
chinoise nous ait fournis ces dernières années : subtil
dans sa construction et provocant par la pensée qui s’y
exprime. Livre sur l’impossibilité d’appréhender une
vérité historique indéfinissable même dans son essence,
il louvoie entre les faits et la fiction, sans que l’on
sache trop, bien souvent, où s’arrêtent les uns et où
commence l’autre.
L’histoire selon Li Er n’est qu’un nœud complexe de
récits divergents, dont aucun ne peut prétendre à plus
de vérité que les autres. C’est le sens, ou l’un des
sens, du titre chinois, terme musical désignant
les ornements complexes et virtuoses réalisés lors de
l’interprétation d’un chant, et par extension la voix
capable de les faire, dite colorature.
Le livre de Li Er est ainsi une série d’ « ornements »,
de brillantes |
|
Le roman chinois |
variations sur l’histoire qu’il a choisi de nous conter :
réalités ou chimères (真实就是虚幻),
comme est titré l’un des derniers chapitres (1)…
Un récit en trois parties
Cette histoire est celle d’un héros révolutionnaire du nom de Ge
Ren (葛任),
nom qui a déjà une connotation symbolique puisqu’il est
homophone de geren (个人),
l’individu tiré de la gangue de l’anonymat collectif. C’est un
personnage devenu légendaire, que l’on dit mort à la bataille
d’Erligang (二里岗战斗),
en 1942, mais dont la mort même est contestée.
Trois parties
|
Li Er se cache derrière un auteur aussi fictif que son
personnage, Bai Ling, supposée être la seule descendante
encore en vie de ce Ge Ren ;comme l’explique
l’avant-propos, elle a passé dix ans de sa vie à
collecter documents et témoignages sur lui. C’est
effectivement le temps qu’y a passé Li Er. Et il nous
livre la somme de ses recherches en trois parties, qui
correspondent à trois témoignages supposés avoir
étéretrouvés ou recueillis par Bai Ling : Disons ce
qu’il en est (有甚说甚) ;
Le chant des pies (喜鹊唱枝头)
et OK, et réciproquement (OK，彼此彼此).
Ces trois parties sont des récits contés par des proches
de Ge Ren, et datés d’époques différentes : le premier
est de mars 1943, pendant la guerre sino-japonaise, et
de la bouche du docteur Bai Shengtao (白圣韬);
le second est un témoignage censé avoir été recueilli en
mai 1970 (donc pendant la Révolution culturelle), au
cours d’une enquête dans une ferme de rééducation par le
travail, auprès de l’un des détenus ; le troisième est
celui d’un juriste, interrogé par Bai Ling en juin 2000.
|
|
La traduction en français |
Trois voix, et bien plus
Etant relaté à la première personne, chacun de ses récits a un
style et un ton particuliers, parfaitement rendus par la
traduction, qui ajoutent une note d’authenticité au propos. Mais
les dires de chaque témoin sont complétés et enrichis par des
documents, extraits d’archives et d’ouvrages littéraires,
insérés dans le cours du récit, comme une voix supplémentaire,
ou plutôt des voix supplémentaires venant corroborer ou infirmer
en une infinité de coloratures ce qui vient d’être dit.
Et comme on ne sait trop si ce qui est rapporté et cité est vrai
ou inventé, on a un récit en abyme où l’histoire est comme
diffractée dans les éclats d’un miroir brisé.
Une vérité historique insaisissable
Dans ce livre magistral, Li Er traduit en termes littéraires
l’impossibilité d’écrire l’histoire, parce qu’elle n’est pas une
mais plurielle, et qu’il n’y a d’histoire que subjective, comme
tout récit.
L’histoire des intellectuels de l’après 4 mai
L’histoire dont il est question est en fait, indirectement,
celle des intellectuels chinois à partir de la réforme avortée
des Cent jours, en 1898 (戊戌变法)
– la référence récurrente citée par Li Er est le leader du
mouvement, Kang Youwei (康有为).
Mais Li Er rend surtout hommage aux intellectuels du mouvement
du 4 mai, le grand mouvement réformiste du début du vingtième
siècle. Le personnage de Ge Ren est calqué sur le grand penseur
communiste Qu Qiubai (瞿秋白),
ami de
Lu Xun, membre du groupe créateur en 1930 de la Ligue
des écrivains de gauche, et fusillé par les nationalistes en
1935 parce qu’il n’avait pu suivre ses camarades dans la Longue
Marche, étant tuberculeux.
Li Er nous dépeint un Ge Ren tuberculeux lui aussi et engagé
dans la lutte communiste comme lui, mais à dix ans d’intervalle.
Le mystère fictionnel de sa mort à la bataille d’Erligang est le
prétexte d’investigations multiples qui finissent par tracer le
portrait déroutant d’une Chine moderne faite de coups bas et de
chausse-trappes (2), dont les événements et personnages sont
revus par un objectif déformant, et par là-même remis en
question en confrontant réalité et fiction.
Une histoire entre réalité et fiction
Li Er s’amuse à mêler avec un art consommé personnages et
événements réels et de fiction, au point de jeter le doute sur
tout ce qu’il raconte, ce qu’il invente étant parfois tout aussi
plausible : il y a l’histoire, et ce qui aurait très bien pu
l’être, et la petite histoire qui est aussi intéressante que la
grande, et permet de la relativiser en la démythifiant.
En même temps, les mythes sont invoqués pour recréer une
ascendance aux personnages, à commencer par Ge Ren dont les
origines sont retracées jusqu’à l’ancêtre suprême, Yu le Grand…
Le texte fourmille de citations et références à des personnages
qui soudain prennent chair sous nos yeux : on croise l‘ombre de
la légendaire Jiang Mengnü dans le village d’où elle est
supposée être originaire, on nous parle d’une photo prise à
Yan’an par Edgar Snow, d’une lettre de
Lin
Huiyin
à Xu Zhimo…
Il y a de la démesure et une ironie constante dans le récit de
Li Er : on ne déconstruit pas l’histoire sans cela.
Entre démesure et ironie
La démesure est dans le projet lui-même, l’ironie affleure à
chaque page. On apprend ainsi que Mao et ses troupes souffraient
de constipation chronique au sortir de la Longue Marche, alors
que Tchang Kai-chekavait au contraire une colique nerveuse ; on
a un condensé loufoque de la réforme agraire et des
défrichements sauvages, une satire des grandes campagnes
maoïstes dans la campagne de ramassage des crottes d’âne à des
fins thérapeutiques et un clin d’œil atroce à la Grande Famine
causée par le Grand Bond en avant dans l’histoire des échanges
de bébés qui permettent de les consommer sans crise de
conscience…
On sourit au détour d’une simple expression, parfois, et l’on
frémit à d’autres moments, par exemple en lisant cette
philosophie des chiens qui suivent – en espérant dévorer son
cadavre - toute personne se promenant les mains dans le dos
parce que c’est l’attitude des condamnés que l’on va fusiller.
Le pastiche est partout dans les documents cités, dans les
poèmes aussi. Li Er témoigne d’une culture d’une profondeur
insondable qui anime son récit et retient l’attention du lecteur
volens nolens. Il y a longtemps que l’on a compris que l’on ne
saura jamais très bien le fin fond de toute l’histoire de Ge
Ren, de sa femme et de sa fille… mais on est fasciné par la
richesse du matériau que Li Er a réuni et qu’il déroule sous nos
yeux, et qui nous fait revisiter l’histoire des manuels.
Entre gravité et brio
Et cependant, le message est grave, Li Er le formule à plusieurs
reprises dans le cours de son récit, et il reprend une
préoccupation majeure dans le monde d’aujourd’hui : celui de la
mémoire historique. Les divergences des divers récits rapportés
témoignent d’une réalité historique impossible à reconstruire.
Le désir de Bai Ling de retrouver la réalité de Ge Ren participe
d’un désir de vérité, nous dit Li Er, « une aspiration qui dans
un monde où tout serait faux resterait, elle, authentique ».
Toutes ces narrations où il est « impossible de démêler le vrai
du faux » ont en commun d’être « un écho de l’histoire ». Un
écho ou une ombre, comme le titre de l’autobiographie qu’était
supposé écrire Ge Ren : « L’ombre qui marche » (《行走的影子》).
Dans ces conditions, l’histoire devient une somme de récits
discordants irréconciliables. La mémoire devient impossible en
tant que narration unique. Chacun peut en conserver les traces
qui lui sont personnelles.
Le grand mérite de Li Er est de nous livrer un texte qui raconte
cette impossibilité au lieu de la théoriser, et qui le fait avec
profondeur et panache.
(1) Je reprends pour toutes les citations la traduction de
Sylvie Gentil.
(2) D’où la nécessité de « jouer au plus fin » comme a choisi de
titrer l’éditeur français, en reprenant une phrase du texte (p.
319).
Le jeu du plus fin
traduit par
Sylvie Gentil,
Philippe Picquier, mars 2014.
|
|
