Sylvie Gentil a été pèlerin des lettres chinoises en constante quête d’auteurs, à traduire pour les faire connaître et aimer comme elle les aimait. Trop tôt disparue, elle nous laisse un corpus de textes qui ne peut cependant combler le vide spectral que l’on ressent en pensant tristement à tout ce qu’il reste d’inaccompli dans son sillage.

Prélude

Je me souviens, quand je l’ai rencontrée pour la première fois, avoir pensé à Michael Lonsdale lisant un jour une nouvelle inédite de Marguerite Duras dans une bibliothèque ; c’était il y a bien longtemps, mais j’entends encore nettement sa voix… Une femme est accoudée à un balcon, au bord de la mer, et regarde la plage devant elle. Tous les matins, elle voit arriver un groupe d’enfants qui sont là en vacances ; ils jouent, mais l’un des enfants reste toujours à

Sylvie Gentil, Pékin, novembre 2016

Blockhaus près de Royan

Plus tard, il y aurait une adolescente cherchant autre chose, ailleurs, et se dessinant un autre chemin que celui tout tracé menant à la fac de Poitiers. Il fallait aller loin, plus loin, déjà. La solution passait par le chinois : impossible de l’étudier à Poitiers, l’Inalco, alors, devint îlot mystérieux promettant l’inconnu.

L’Inalco tint ses promesses… Sylvie est de la promotion d’Emmanuelle Péchenart, de Pascale Wei-Guinot, elles ont d’ailleurs fait des traductions ensemble, dans les

Sylvie, ensuite, est partie à Pékin, pour un premier séjour d’études de deux ans à l’université Beida, de 1980 à 1982. C’était dans les premiers temps de la réouverture de l’université après la Révolution culturelle ; si la ville affichait encore des allures austères, l’université reprenait vie au bord de son lac. Revenue en France, Sylvie ne songea plus qu’à repartir.

Elle revint effectivement, en 1985, et n’en repartit plus. Elle a longtemps été l’une des expatriées ayant la plus longue expérience

L’université Beida

Elle logeait à l’Hôtel de l’Amitié (北京友谊宾馆), adresse classique aux relents soviétiques pour étrangers de passage à Pékin, dans le district de Haidian, un quartier un peu excentré, au nord-ouest de la capitale : une adresse pleine de charme et d’ancienne simplicité, dit la publicité. C’était tout ce qu’il y a de plus simple, dans les années 1980. Mais on y rencontrait le gotha des expatriés.

Sous-titrage

L’hôtel de l’amitié à Pékin

La tabatière (édition chinoise)

Sa première traduction, publiée dans la collection Panda, date cependant de 1988 : « La tabatière » (《烟壶》), l’une des plus célèbres nouvelles de Deng Youmei (邓友梅), couronnée du prix de la meilleure nouvelle "moyenne" en 1984. Mais ce n’était pas un texte qu’elle avait choisi ; elle n’y avait pas trouvé le plaisir que l’on prend à traduire un roman ou des nouvelles dont on a découvert l’auteur, avec lequel on se sent des affinités.

Ses deux traductions suivantes furent réalisées en collaboration avec d’autres traductrices. La première, publiée en 1992 chez Actes Sud, concerna une partie des textes de « L’homme de Pékin » (《北京人》), de Zhang Xinxin (张辛欣), la traduction étant le fruit d’une collaboration multiple, sous la direction de Bernadette Rouis et de son amie Emmanuelle Péchenart qui avait découvert la romancière à l’Institut d’art dramatique à Shanghai.

L’autre traduction, réalisée avec Pascale Guinot et publiée chez Actes Sud l’année suivante, en 1993, est « Le clan du sorgho » (《红高粱家族》), de Mo Yan (莫言) [3], dont l’original avait été publié en Chine en 1986 et aussitôt adapté au cinéma par Zhang Yimou, film dont Sylvie avait justement réalisé le sous-titrage peu de temps auparavant…

En même temps, cependant, à partir de 1989, elle fit la découverte des « ses » premiers auteurs et commença des traductions en solo. A partir de là, chaque traduction représenta une aventure personnelle.

Au fil des découvertes

Sylvie ne travaillait pas sur commande, ou exceptionnellement. Les écrivains qu’elle a traduits sont ceux qu’elle découvrait et qui lui plaisaient, ceux avec lesquels elle se sentait suffisamment en symbiose pour pouvoir traduire leurs textes en se les appropriant et les réinventant sans les trahir.

Comme pour beaucoup de bons traducteurs, une traduction

Le clan du sorgho

1. Le premier écrivain qu’elle a découvert est Xu Xing (徐星), dont elle fit la connaissance très tôt : dans ses souvenirs, par un bel après-midi du printemps 1988, avant que les événements de Tian’anmen l’amènent à partir en Allemagne ; une amie l’avait amené dans la chambre qu’elle occupait encore à l’hôtel de l’Amitié pour regarder un film. Il était jeune et inconnu ; ce fut le début d’une amitié autant qu’une découverte littéraire. Il avait acquis une première notoriété en 1985 lorsque Wang Meng (王蒙) avait publié, dans la revue Littérature du peuple (《人民文学》) dont il était le rédacteur en chef, une longue nouvelle intitulée « Variations sans thème » (《无主题变奏》), écrite quatre ans plus tôt.  

Conquise par l’originalité du style et le ton d’un humour caustique, Sylvie rajouta quatre autres nouvelles et publia la traduction au début de l’année 1992, chez Julliard, sous le titre « Le crabe à lunettes ». Elle reviendra vers Xu Xing en 2003 pour revoir la traduction de ces nouvelles, publiées cette fois dans la petite Bibliothèque de L’Olivier en reprenant le titre chinois de la première nouvelle du

Le crabe à lunettes

Sylvie continua ensuite à suivre ce que faisait Mian Mian ; lorsque sortit « Panda Sex » (《熊猫》), en 2005, avec l’accord tacite des autorités chinoises, Sylvie traduisit ce roman apaisé qui marque la maturation de son auteur, affranchie des excès de la drogue et du sexe après avoir découvert le bouddhisme ; sa traduction fut publiée en France chez l’éditeur Au Diable Vauvert, en 2009.

3. Mais elle s’est en même temps intéressée à Liu Sola (刘索拉), artiste protéiforme, aussi douée pour la littérature que pour la musique, capable de composer un opéra de chambre et d’en interpréter le rôle principal comme d’écrire de la folk music et des best-sellers.

Sylvie a traduit l’un de ses romans les plus imaginatifs et foisonnants, initialement publié en Chine en 2000 : « La grande île des tortues-cochons » (《大继家的小故事》), entre roman des origines, saga familiale et récit fantastique,

La grande île des tortues-cochons

4. L’auteur que Sylvie découvre alors est un original inclassable, gynécologue, auditeur chez McKinsey et maintenant dans une société chinoise, un ami de Xu Xing qui considère la littérature comme un luxe autant qu’une mission : Feng Tang (冯唐), porte-parole de la génération née dans les années 1970 qu’elle appréciait pour sa vitalité et son travail sur la langue.

Sylvie a traduit deux de ses romans, publiés respectivement en 2007 et 2009 aux éditions de l’Olivier : « Qiu comme l’automne » (《万物生长》), où l’auteur décrit ses années d’étudiants en fac de médecine à Pékin, puis « Une fille pour mes dix-huit ans » (《十八岁给我一个姑娘》), publié initialement aux éditions de Chongqing en 2005, et qui valut à son auteur d’être distingué comme « Ecrivain de l’année » par la revue Littérature du peuple.

Ces deux romans sont les deux premiers volets d’une

Qiu comme l’automne

5. Pour Gallimard/Bleu de Chine auquel elle l’avait proposé, elle a traduit « Lèvres pêches » (《桃色嘴唇》), roman d’un autre artiste aussi prolifique qu’inclassable et contradictoire, à la fois écrivain, scénariste et réalisateur, professeur à l’Institut de recherche de l’Académie du cinéma de Pékin et activiste gay : Cui Zi’en (崔子恩) [6].

C’est un ami de Mian Mian qui lui avait apporté un jour le roman, sombre jeu de monologues d’un médecin emprisonné pour avoir châtré son fils, violoniste homosexuel ; exprimant le mal de vivre des homosexuels en Chine, c’est le premier sur le sujet à avoir été publié dans le pays, même s’il a été très vite interdit.

6. Ensuite, après avoir participé à la traduction du livre de Yang Jisheng (杨继绳) traitant de la Grande Famine causée par le Grand Bond en avant [7], elle a traduit une autre de ses découvertes : un roman d’un écrivain encore peu connu hors de Chine, Li Er (李洱), auteur, depuis une douzaine

Lèvres pêches

En discussion avec Yan Lianke en décembre 2015,

photo Renaud de Spens

Celui qu’elle a traduit, sous le titre « Le jeu du plus fin » (《花腔》), se passe dans les années 1930-40 et se présente comme une sorte d’enquête sur un mort qui n’en est pas un. La traduction a été publiée en mars 2014 chez Philippe Picquier, éditeur chez lequel elle avait publié, en 2009, « Bons baisers de Lénine » (《受活》) de Yan Lianke (阎连科), traduction couronnée en 2010 du prix Amédée Pichot de la Ville d’Arles à l'occasion des 27èmes Assises de la traduction littéraire.

Le prix était bien mérité : la traduction se joue des difficultés du texte, les passages en dialecte du Henan n’étant pas le plus ardu. Elle a réussi à rendre le ton du roman dans un esprit rabelaisien qui colle tout à fait à l’original, témoin le nom qu’elle a trouvé pour le village au centre de l’histoire, ce "Benaise" traduisant bien l’espèce de Disneyland communiste décrit par Yan Lianke : shòuhuó zhuāng 受活庄.

Yan Lianke, dernier élu

C’était un premier pas, et c’est à Yan Lianke qu’elle a ensuite consacré toute son énergie, traduisant les deux romans qu’il a publiés en 2010 et 2013, puis son essai sur le roman de 2011, assorti d’une nouvelle de 1998, le tout publié chez Philippe Picquier.

Elle a d’abord traduit « Les quatre livres » (《四书》) dont la version chinoise est sortie en décembre 2010 à Hong Kong :

Yan Lianke, Les quatre livres

Les chroniques de Zhalie

Yan Lianke y dépeint et dénonce la véritable catastrophe humanitaire des « trois années difficiles » comme on dit en Chine, c’est-à-dire les années 1959-1961 du Grand Bond en avant, mais du point de vue des intellectuels détenus dans des camps de « rééducation » après leur condamnation dans le cadre de la campagne antidroitiers de 1957. C’est un récit où la forme importe autant que le fond, et pour lequel elle a commencé par faire des recherches sur le style des différentes versions en français de la Bible et des Evangiles pour donner plus de réalisme à sa traduction.

Ensuite, elle s’est attelée à la traduction du roman suivant, totalement différent, et d’abord dans le style : les « Chroniques de Zhalie » (《炸裂志》), littéralement « chroniques d’une explosion » qui relatent la prodigieuse et folle expansion économique à partir des années 1980, mais surtout 1990 en Chine. La version chinoise du livre est sortie en 2013 et la traduction française est parue en septembre 2015 chez Philippe Picquier.

Auparavant, en 2011, Yan Lianke avait publié un essai sur le roman : « A la découverte du roman » (《发现小说》), pour expliquer, à partir de leurs structures causales, les caractéristiques essentielles des différentes formes de réalisme en littérature et la logique de leur apparition, pour en arriver à sa propre vision et création, le mythoréalisme, forme de réalisme, selon lui, la mieux adaptée à la peinture de la réalité chinoise actuelle, dans son absurdité quotidienne.

C’est un texte extrêmement difficile à traduire, d’une part en raison de la création de toute une terminologie sans précédents de traductions, et d’autre part parce qu’il abonde d’exemples et de citations pris dans d’innombrables œuvres étrangères parfois peu connues.

Parallèlement, elle a traduit une nouvelle ‘moyenne’ de 1998 que Yan Lianke cite dans son essai comme point de départ de son écriture mythoréaliste, un texte de la série des Balou (耙耧系列) qu’elle a traduit sous le titre « Un chant céleste », qui est en fait « Le chant céleste des mont Balou » (《耙耧天歌》) et à lire en appendice de l’essai sur le roman.

Dans leur continuité, ces traductions montrent bien, en filigrane, la profonde entente qu’elle avait établie avec Yan Lianke. Il n’y a pas d’équivalent, chez aucun traducteur étranger.

La mort du soleil

Sylvie a passé tout l’été 2016 à finir de traduire ces deux textes, mais surtout le premier, à Royan, face à la mer, dans une intense fébrilité ; puis elle est rentrée à l’automne à Pékin parachever son travail, dans une sorte d’urgence.

Ce sont les deux derniers textes qu’elle a traduits. Elle n’a

A la découverte du roman

Un chant céleste

Sylvie Gentil, Royan été 2016

Un jour morose de la fin février 2017, elle est en toute urgence et presque clandestinement rentrée à Paris, a été hospitalisée pour un cancer des poumons qui avait déjà fait des ravages, et le monde de la traduction a appris avec sidération, à la veille du premier mai, qu’elle avait cessé la lutte et s’en était allée, laissant un vide insondable.

Elle n’était pas seulement traductrice, elle était un lien avec une littérature décidément autre qu’elle nous faisait sentir nôtre par la magie du verbe, le sien valant bien celui des