A Yi aura mis du temps à avoir confiance dans ses dons littéraires et à concrétiser sa vocation d’écrivain. Ses premières publications datent de 2008.

Son œuvre, essentiellement des nouvelles, fait partie de la nouvelle littérature policière, ou pseudo policière, qui se développe en Chine, le genre étant surtout, dans les meilleurs des cas, le prétexte à une peinture noire de la société. C’est le cas d’A Yi.

Sa notoriété est cependant longtemps restée limitée à un petit cercle littéraire ; il commence à peine à sortir de l’ombre. Il était, par exemple, l’un des écrivains chinois invités à la Foire du livre de Londres, en avril 2012. Mais c’était la première fois qu’il mettait les pieds hors de son pays…

A Yi en 2015 (photo yicai.com)

Beijing News

En 2004, à la suite d’une rencontre fortuite, il devient rédacteur du supplément culturel du journal Xinjingbao ou Beijing News (《新京报》) qui avait été lancé l’année précédente. Il commence alors à écrire timidement, en se cachant derrière le nom de plume le plus simple qu’il ait pu trouver, A Yi (阿乙) (5), pour s’exprimer librement.

Ce qu’il écrit est tiré directement de son expérience personnelle, et de ses longues années de petit flic sans avenir. Ses nouvelles sont invariablement situées dans une petite ville sans âme, où les gens s’ennuient en jouant aux cartes. C’est le cadre bruyant de meurtres, de bagarres, de disputes, tous incidents auxquels il a lui-même assisté, mais il s’agit juste d’un cadre, l’important est ailleurs : il peint la solitude de personnages tentant de s’évader de la 

Le ton est sombre, A Yi reconnaît être foncièrement pessimiste. Chacun a une chance de s’en sortir, mais le prix à payer est très élevé. L’amour est quasiment absent de son univers, et c’est aussi le reflet d’une amère expérience de jeunesse ; quand A Yi aborde le thème, dans une nouvelle comme « Relations entre homme et femme » (《男女关系》), c’est pour le traiter en dérision.

Il a ainsi décrit son caractère et son attitude face à la vie, donc à l’écriture :

“在经过一段自作聪明的写作后，我慢慢知道：我本质上是个悲伤的人，悲伤降低了阅世的门槛，使我以为世上并无一人值得嘲讽。”

Après avoir un temps écrit en pensant être plus intelligent que les autres, j’ai peu à peu réalisé que je suis d’un naturel foncièrement triste, et que cette

Luo Yonghao

La nouvelle est le genre privilégié d’A Yi : il en a écrit une trentaine. Il a commencé par les publier sur son blog avant

d’être remarqué par une célébrité de l’internet en Chine : Luo Yonghao (罗永浩), fondateur en 2006 du portail bullog.cn (牛博网) (6).

1. C’est à ce personnage tumultueux qu’A Yi doit le début de sa notoriété. C’est grâce à son soutien que le premier recueil de nouvelles d’A Yi a été publié en août 2008, par l’une des principales maisons d’édition de Shanghai, Shanghai Joint Publishing Company (上海三联出版社), sous le titre « Nouvelles couleur de cendre » (《灰故事》Huī gùshí).

Le recueil a été tiré à quatre mille exemplaires, on ne sait trop combien ont été vendus : le livre est passé totalement inaperçu. L’éditeur a organisé une rencontre avec l’auteur,

Nouvelles couleurs de cendre

2. C’est avec la publication de son deuxième recueil qu’A Yi a commencé à avoir vraiment le sentiment d’être « un écrivain ». Le recueil, « L’oiseau m’a vu » (《鸟，看见我了》Niǎo, kànjià wǒ le), est sorti en octobre 2010.  Luo Yonghao avait envoyé les nouvelles à Bei Dao (北岛) qui les a trouvées excellentes : le livre est donc sorti avec, sur la couverture, un double éloge de Luo Yonghao et de Bei Dao !

Il est vrai que le recueil est, de l’avis unanime, bien plus achevé que le précédent. La nouvelle qui donne son titre à

l’ensemble est un petit chef d’œuvre en soi. C’est une histoire qui commence comme une énigme policière, dans un style froid, vaguement irréel : un homme vient d’être assassiné ; au moment de mourir, il dit à son meurtrier : « tu ne t’en tireras pas facilement, l’oiseau dans l’arbre t’a vu ». Alors, terrorisé par les oiseaux, le meurtrier se met à

L’oiseau m’a vu

L’histoire comme le style sont typiques des nouvelles récentes d’A Yi : l’intrigue tient le lecteur en haleine, mais

n’est là que pour amener un portrait, une vision de la société qui laisse aussi froid que le ton et le style. On ne peut même pas parler d’humour.

3. En septembre 2011, A Yi a ensuite publié un recueil de textes courts datés de la période allant de 2005 à 2011, dont la plupart avaient été publiés sur son blog. A Yi se confie, évoque sa famille, ses idées, ses doutes…

Le livre est intitulé « Guaren » ou « Moi » (《寡人》) :

c’était l’expression utilisée par l’empereur, sorte de « nous » royal qui traduisait sa solitude à la tête de l’empire ; par extension, elle est utilisée ici pour désigner l’écrivain, isolé dans la société.

Guaren

4. Plus récemment, en février 2012, est sorti ce qui a été salué comme son premier roman : « Et après, je fais quoi ? » (《下面，我该干些什么》). Initialement intitulé « Chat et souris » et écrit à la première personne, le récit relate

l’histoire d’un jeune de dix-neuf ans qui tue une camarade de classe dans le désir désespéré et morbide de sortir de

l’anonymat. Il jouit ensuite de la chasse poursuite comme

d’une aventure excitante, avant de se livrer lui-même à la police et de faire du tribunal une tribune personnelle où se mettre en scène.

A Yi a dit avoir été influencé par « Crime et Châtiment » et par « L’étranger », prétendant ne faire que de l’imitation. On en doute cependant vu le soin avec lequel il a peaufiné son texte avant de le publier : il a été remanié pendant un an, et considérablement raccourci.

Et après, je fais quoi ?

5. En 2012, alors qu’il avait commencé à écrire son roman, A Yi a eu des problèmes de santé. Les examens ont révélé qu’il avait une maladie héréditaire « Ig G4 related », c’est-à-dire une inflammation chronique de certains tissus avec apparition de pseudo-tumeurs. Il en a gardé le sentiment de la menace latente de la mort. Il est alors revenu vers l’écriture de textes courts, essais et nouvelles.

En août 2015, il a d’abord publié un recueil d’essais au fil de la plume (随笔) écrits après Guaren, entre 2011 et 2015 : « Soleil violent, rien n’est laissé dans l’ombre » (《阳光猛烈，万物显形》)

En juin 2016, il a ensuite publié un quatrième recueil de nouvelles, « L’homme égaré en amour » (《情史失踪者》), une série de huit récits écrits entre 2012 et 2015.

Soleil violent, rien n’est laissé dans l’ombre

L’homme égaré en amour

Lors d’une présentation du livre à la presse, il s’est défini lui-même comme auteur de nouvelles (“短篇小说家”), car, explique-t-il :

“因为我原来都上班，周末写作，最好写容易结束的故事，上次写一个长篇要写生病了，所以只能写短篇。”

Comme je travaille, je n’écris que le week-end, le mieux, pour moi, est donc d’écrire des histoires que je puisse terminer rapidement ; quand j’ai voulu attaquer un roman, la dernière fois, je suis tombé malade, je ne peux vraiment écrire que des nouvelles courtes.

Les nouvelles d’A Yi sont pleines de malades et de personnages rongés par l’anxiété, dont la vie est transformée par la maladie – comme lui.