Auteurs de a à z

Bai Wei 白薇

II. Une vie tragique

par Brigitte Duzan, 29 janvier 2019 

 nature autobiographique du roman, en révélant les raisons pour lesquelles elle l’a écrit : d’abord parce que la censure gouvernementale l’empêchait de choisir tout autre sujet qu’elle aurait aimé traiter ; ensuite parce que Lin Yutang (林语堂) [1] lui avait demandé un récit sur une « vie de femme mariée » pour son journal Human Affairs (《人间世》). Comme il l’avait aidée à payer des notes médicales, elle se sentait redevable envers lui et a écrit sa propre histoire pour répondre à sa demande : c’est la première des deux parties du roman.

l’idée préconçue que, comme l’a dit Lu Xun, une fois Nora partie de chez elle, il ne lui reste guère que la prostitution pour ne pas mourir de faim dans la rue [2]…

Bai Wei décrit aussi les conditions dans lesquelles elle a écrit son roman : entre deux attaques de la maladie, et deux opérations,

…忍着痛苦，支撑在病榻，同时把稿纸铺在膝上、墨水瓶挂在颈上

… cloîtrée dans la douleur, allongée sur le lit d’hôpital, légèrement relevée, le papier posé sur les genoux, la bouteille d’encre attachée au cou…

… au milieu de la foule des malades, se mordant les lèvres pour résister à la douleur, et se dépêchant d’écrire pour ne pas mourir avant d’avoir terminé (“书不成而身先死”)

Incapable de se libérer des sentiments contradictoires d’amour et de révolte qui la hantent, n’ayant personne d’autre à qui parler, elle se confie à son journal… De manière répétée, torturée par la douleur, elle donne libre cours à sa colère contre l’homme qui a ruiné sa vie et la société qui l’a abandonnée. La douleur est insupportable, mais c’est aussi le rappel qu’elle est vivante, et qu’elle peut continuer à écrire.

Le passé remémoré finit par rejoindre le présent, avec des passages de l’optimisme au désespoir, et le sentiment parfois que sa vie va s’achever sans qu’elle ait pu réaliser son ambition : se créer une nouvelle identité par l’écriture et l’engagement patriotique. Le roman se termine sur une note d’expectative.

Dans sa préface, cependant, elle insiste tout spécialement sur la forme :

[这部小说]“是用速写，用素描，用大刀阔斧，真实地，纯情地，热烈地，赤裸裸毫不掩饰地记录下来的可歌可泣的‘人生’。

[Ce roman] « ce sont tous les aspects touchants et tragiques d’une « vie humaine » brossés en scènes rapides esquissées à grands traits énergiques, avec sincérité et innocence, sans rien masquer de la réalité… »

Construction et style

Narration à la première et à la troisième personne…

Outre son caractère de confession déchirante reflétant un destin tragique de femme, la qualité littéraire du roman tient à l’écriture, Bai Wei oscillant entre narration à la première personne et à la troisième personne, le personnage principal étant une jeune femme nommée Biwei (碧苇) – abrévié en Wei - qui apparaît comme le double fictionnel, mais transparent, de l’auteure : une jeune femme aspirant à s’affranchir de la domination patriarcale de la société traditionnelle et à conquérir un statut d’égalité avec les hommes afin de pouvoir utiliser son talent littéraire pour œuvrer à la libération du pays, et des femmes en particulier [3].

La narration se déroule en cinq parties suivant les différentes phases de l’histoire : Rayonnement de l’amour (Ai de guanmang 爱的光芒), Assaut (Chongfeng 冲锋), Vie tragique (Beiju shengya 悲剧生涯), Désespoir dans la pluie printanière (Chunfeng li yu juewang shi 春风里雨绝望时), Son rire (Tade xiao 他的笑). Mais elle n’est ni simple ni linéaire.

Elle passe de la première personne à la troisième personne suivant le contexte : le présent et le futur sont évoqués à la troisième personne, avec des dialogues à la première personne, Bai Wei se remémorant son passé à la première personne en le confrontant à l’histoire de Wei. Le passage constant d’une voix à l’autre permet de brouiller les identités, d’aider l’auteure à surmonter sa douleur physique et son émotion en adoptant un point de vue extérieur et en transcendant le strictement personnel. La première personne explore la subjectivité du personnage, la troisième développe le récit en l’universalisant, comme représentatif des problèmes de sa génération et critique du traitement des femmes par la société. Tout cela crée une instabilité narrative qui permet une multiplicité de points de vue, accrue encore par les divers flashbacks et flashforwards.  

… et allers retours narratifs

En outre, Bai Wei joue aussi sur une troisième dimension qui permet une autre mise en abîme encore : le journal que tient Wei. Quant son mari vient la voir à l’hôpital, alors qu’elle est très mal, il trouve son journal et s’indigne des accusations portées contre lui. Alors il les corrige en donnant sa propre version des faits et révisant l’histoire en sa faveur. Wei découvre après coup la révision du journal, où l’autre se présente comme l’amant dévoué aidant Wei à payer ses notes d’hôpital ; il la dénonce même comme infidèle et de meurs faciles, en renversant les rôles… ajoutant qu’elle avait contracté la syphilis à Tokyo avant de le rencontrer. Il ne reste à Wei qu’à annoter en marge, furieusement.

Le changement constant de mode narratif révèle le dessein de la narratrice de défendre sa réputation contre les malentendus, tandis que, souvent, elle dialogue avec elle-même pour survivre, au jour le jour. La plupart de ses souvenirs sont suscités par l’intense émotion née de cette lutte pour survivre, le récit de son combat quotidien contre la douleur et la maladie constituant la base de sa narration autobiographique, la remémoration du passé venant s’y superposer.

Finalement, elle se demande ce qui la retient de se jeter sous les roues d’un train, car la tentation est grande : c’est la curiosité de voir la suite. « Une vie de lutte est une tragédie qui vaut la peine d’être vue. » Sa motivation pour vivre est de regarder son futur se dérouler comme si c’était celui d’un personnage dans une pièce de théâtre. Et là, Bai Wei atteint un apogée inattendu de sa mise en abîme de son histoire, où soudain le passé rejoint le présent dans une fiction qui elle-même se fond dans le réel.

Un roman subversif et novateur

Roman anti-confucéen

Dans son ouvrage sur les autobiographies de femmes dans la Chine moderne, dont une partie est particulièrement consacrée au roman de Bai Wei [4], Jing M. Wang replace le roman dans un contexte confucéen, et propose une réflexion à partir des Analectes, où il est dit que le corps doit être cultivé pour servir à l’élévation de l’esprit. L’auteur cite Confucius rappelant l’ancien précepte auquel devait obéir le bon souverain pour être écouté : incarner la rectitude, qui est, littéralement, rectitude du corps (shenzheng 身正) [Lun Yu, XIII.6]. Et quand Confucius veut donner pour modèle le sacrifice de soi pour atteindre la perfection morale, il dit littéralement : sacrifier le corps pour devenir humain, ou atteindre la vertu d’humanité selon la traduction de Sébastien Couvreur (有杀身以成仁) [5].

Dans la tradition confucéenne, le corps n’appartient pas à l’individu, il lui est donné, et c’est en le cultivant (xiushen 修身) que l’homme peut le transformer en un « soi » sublimé permettant élévation morale et intégration avec l’univers. La femme, elle, n’a pas de corps qui lui est propre au sens confucéen, il appartient à ses parents, puis à son mari et à sa belle-famille, d’où la nécessité pour elle de sacrifier son corps à la mort de son mari, éventuellement jusqu’au suicide. Cette conception tendrait à exclure la littérature féminine consacrée à « l’écriture du corps ».

Les explorations des sensations et significations du corps par Bai Wei vont à l’encontre de ce que l’on attendait de la femme. Comme les écrivaines du mouvement du 4 mai avant elle, Bai Wei ne cesse de souligner qu’elle se veut maître de son corps. La description de son émoi au début de sa relation avec Yang Sao est contraire à l’image du corps féminin comme instrument au service de la famille et de la procréation. Bai Wei en fait au contraire un instrument de réalisation personnelle, y compris au service de la nation.

Autobiographie nouvelle manière

« Une vie tragique » représente une avancée remarquable dans le genre de l’autobiographie féminine en Chine, genre privilégié dans les années 1920 par beaucoup d’écrivaines, Lu Yin (庐隐) et Su Xuelin (苏雪林) par exemple. Mais ces écrivaines utilisaient des histoires d’amours contrariés comme armes pour s’élever contre l’oppression de la femme à travers l’institution du mariage.

Les récits de Bai Wei se distinguent des écrits autobiographiques des écrivaines avant elle en décrivant ses expériences et sensations physiques ; elle ne suit pas la tendance courante de cacher les aspects intimes de la vie privée et de privilégier ce qui en émerge dans la vie publique. Son écriture est un défi à l’exigence idéologique de supprimer les émotions privées et les préoccupations personnelles, en particulier en temps de crise nationale. Chez elle, l’amour, assimilé à la passion physique, n’est pas une aide dans la vie – le « rayon d’amour » comme un rayon de soleil (爱的光芒) dont elle parle dans sa première partie ; c’est même un formidable obstacle dans la vie de l’héroïne du roman, comme dans celle de l’auteure 

Chez elle, il y a rejet de l’amour et du désir comme outils de libération et de construction de l’identité féminine qui avaient été prônés comme tels par les écrivaines des années 1920 car ils apparaissaient comme vainqueurs du système féodal du mariage arrangé et de la sujétion de la femme. Le corps reste immergé dans la douleur, tandis que l’auteure aspire à transcender le désir en énergie créative, en littérature, action révolutionnaire et sociale.

C’est dans ce rôle déterminant accordé à la littérature qu’elle rejoint les écrivaines des années 1920. C’est la littérature qui peut lui permettre d’atteindre son objectif de rejoindre son temps, et « les troupes de jeunes femmes allant de l’avant ». Cet appel à la narration privée fait écho à celui de Xie Bingying (谢冰莹) et à son « Autobiographie d’une femme soldate » (《一个女兵的自传》) parue en même temps qu’« Une vie tragique ». Mais, si Lu Yin et Su Xuelin faisaient de l’écriture un outil existentiel, Xie Bingying la cultivait comme un écho de son don de soi à la patrie, hors de tout contexte émotionnel ; Bai Wei, elle, écrit pour vivre, au sens littéral du terme. Son autobiographie est sur la vie, et sur l’écriture de la vie.

En ce sens, elle apparaît très moderne, et très proche, en particulier, de quelqu’un comme Annie Ernaux qui fait de l’autobiographie le fondement de son écriture, et de son écriture une part indissociable de sa vie.

Bibliographie

- When “I” was Born: Women’s Autobiography in Modern China, Jing M. Wang, University of Wisconsin Press, 2008, chap 6 : Speaking the Unspeakable, Bai Wei’s Tragic Life, p. 144-165