Née dans les premières années de la République populaire, Can Xue (残雪) a souffert dès son enfance des absurdités de la politique maoïste. C’est l’univers intérieur que cette expérience a créé que reflètent ses premiers récits, publiés à partir de 1985, qui ont surpris par un ton et un style totalement novateurs dans la littérature chinoise de l’époque, et qui le restent encore aujourd’hui.

Can Xue s’est mise – entre autres - à l’école de Kafka et de Borges, plus récemment d’Italo Calvino, pour produire une œuvre originale et personnelle, reflet de son univers mental, un univers intime entre cauchemar et rêve éveillé, peuplé d’êtres fantomatiques et traversé de visions oniriques.

Can Xue

Can Xue enfant

En effet, elle n’a encore que quatre ans quand, en 1957, se déchaîne le mouvement anti-droitiers qui détruit l’univers familial. Ses parents travaillaient tous deux au journal du Nouveau Hunan (新湖南报社), à Changsha, dont son père – né en 1916 et entré au Parti en 1938 - était directeur de la publication. Ils sont déclarés droitiers et condamnés à la rééducation par le travail. En 1958, la mère est envoyée travailler dans la région du mont Heng (衡山), non loin de Changsha, mais coupée de sa famille, tandis que le père est muté à l’Ecole normale de Changsha, dans les faubourgs de la ville : il y est balayeur, puis gribouilleur dans la bibliothèque.

Toute la famille déménage alors dans un deux-pièces-cuisine dans une grande maison partagée entre cinq familles, au pied du mont Yuelu (岳麓山), sur la rive ouest de la rivière Xiang (湘江). Ils sont neuf, avec le père et la grand-mère, car Can Xue a deux sœurs aînées, deux

C’est l’année où Can Xue entre à l’école primaire. Heureusement, sa mère revient deux ans plus tard, en 1962 ; dans le climat de légère ouverture de la période, elle reprend son travail au journal et la famille déménage dans un logement de l’entreprise ; en 1963, Can Xue est admise à l’école élémentaire des enfants des employés du journal.

Elle n’ira pas plus loin que le primaire dans ses études, car, quand elle s’apprête à entrer dans le secondaire, en 1966, c’est le début de la Révolution culturelle, les collèges sont fermés et les élèves envoyés travailler à la campagne.

Sa vie tourne au cauchemar : l’un de ses petits frères se noie, son père est envoyé en prison par le Comité révolutionnaire de l’Ecole normale, et sa mère transférée dans une Ecole de cadres du 7 mai, pour être à nouveau

Can Xue jeune

Can Xue avec son frère cadet en 2004

En 1977, elle rencontre son futur époux, Lu Yong (鲁庸) : il revient alors à Changsha avec le frère aîné de Can Xue, Deng Xiaomang (邓晓芒), dont il était un ancien camarade de classe et avec lequel il était parti comme « jeune instruit » à la campagne où il était devenu menuisier. Le mariage a lieu l’année suivante.

Can Xue devient adjointe d’enseignement dans une école élémentaire. Ses parents sont réhabilités en 1979. Une page est tournée.

Pendant ce temps, Can Xue se remet aussi aux études littéraires qu’elle n’a jamais pu mener à bien ; elle a dû se borner à lire ce qui lui tombait sous la main, en particulier à la bibliothèque de son usine. Elle repart de la littérature chinoise, Lu Xun (魯迅) et Xiao Hong (萧红) en particulier, pour se tourner très vite vers la littérature occidentale dont de nombreux textes sont alors traduits, dans une atmosphère d’effervescence intellectuelle et culturelle.

Et, en 1983, elle prend la plume et commence à écrire sa première nouvelle : « La rue de la Boue jaune » (《黄泥街》), reflet d’un univers onirique et fantasmatique, émanation de son moi le plus profond [1].

Un univers onirique et fantasmatique

Can Xue se présente d’emblée comme un ovni dans le paysage littéraire chinois du début des années 1980,

Rue de la Boue jaune, 1ère édition 1996

Il règne un climat paranoïaque, dans cette rue où chacun épie son voisin dans l’obsession d’un complot et où se multiplient les morts et disparitions mystérieuses. Décrivant un monde en décomposition, le récit de Can Xue se déroule entre une certaine réalité et la vision hallucinée de cette réalité, sans que l’on sache où se trouve la frontière entre les deux ; il n’y en a pas vraiment. On devine les angoisses de l’enfant, puis de l’adolescente prise dans les méandres d’une histoire absurde qui soudain envoie ses parents en prison, en rééducation, sans logique évidente. L’avenir est incertain, et d’autant plus sombre que le monde autour d’elle est sans raison.

A cela s’ajoute l’influence de la grand-mère qui l’a élevée un temps, pendant la Grande Famine, en l’absence de sa mère. C’était sa grand-mère maternelle (外祖母), un personnage étrange, dont elle a décrit les lubies, les coutumes tirées du vieux fond de taoïsme populaire du

Dialogues au Paradis (1988)

Mais tout reste extrêmement instinctif dans ses nouvelles des débuts, et ce sont les plus célèbres, celles qui continuent à être considérées comme ses œuvres représentatives : outre « La rue de la Boue jaune » publiée en 1987, « Dialogues en Paradis » (《天堂里的对话》) publiée en 1988, « Old Floating Cloud » (《苍老的浮云》) publiée d’abord au Japon en 1989, et « Five Spice Street » (《五香街》), roman publié d’abord à Hong Kong en 1990 sous le titre de « Breakthrough Performance » (《突围表演》), puis en Chine continentale en 2002 [2].

Si « La rue de la Boue jaune » est l’œuvre où se révèlent son univers et ses thèmes récurrents, « Five Spice Street » représente l’apogée de cette période, une sorte d’achèvement dans l’absurde, mais un absurde bien personnel qui tient de l’évanescence de la réalité. Le personnage principal est une femme arrivée un jour dans la rue aux cinq épices, où elle tient une petite boutique avec son époux.

On ne sait rien d’elle, même pas son nom ni son âge véritable, ce qui attise d’autant plus la curiosité et les fantasmes des habitants de la rue. Elle est méprisée et désirée, adulée et vouée aux gémonies. Le roman entier est un jeu sur les apparences et les rumeurs, et, pour brouiller encore plus les pistes, Can Xue prétend que c’est son autobiographie.

En quelques années, elle a défini son univers et son style, mais, quand on lui demande comment elle écrit, et ce que ses histoires peuvent bien vouloir dire, elle répond qu’elle ne sait pas, qu’elle écrit pour exister, parce qu’elle n’existe que lorsque ses histoires sont là, sur le papier, et qu’elles lui ouvrent la possibilité d’une nouvelle existence [3].

Can Xue l’insaisissable

Old Floating Cloud (2001)

Five Spice Street (2002)

Peu à peu, cependant, elle s’est ensuite remise à la lecture. A partir de 1999, elle publie même des livres sur les œuvres de ses auteurs favoris pour en donner son interprétation, qui est autant un éclairage sur ses propres écrits. A partir de là, Can Xue relève la tête, prend de l’assurance, elle n’est plus du tout celle qui ne se souciait pas de savoir si on la lisait et comment. Elle explique aussi comment on doit lire ce qu’elle écrit…

Le tournant du millénaire

En 1999, elle publie un ouvrage sur Kafka qui reste son auteur de référence : « Le château de l’âme – Comprendre Kafka » (《灵魂的城堡一理解卡夫卡》). Dès lors, tout au long des années 2000, elle multiplie les publications : plusieurs livres d’elle paraissent chaque année, alliant essais littéraires et œuvres de fiction, les uns venant éclairer les autres. Mais ce travail de recherche

Le château de l’âme (1999, rééd. 2008)

La revanche de l’art (2003)

Ses deux auteurs fétiches restent Kafka et Borges [5]. Aussitôt après le livre sur Kafka, elle en a écrit un sur Borges, paru en 2000 : « Décryptage de la lecture de Borges » (《解读博尔赫斯》). On passe subtilement du 理解 lǐjiě du premier titre – analyser pour comprendre en profondeur – au 解读 jiědú du second – déchiffrer un texte et l’interpréter.

Ce sont ensuite Shakespeare, Goethe et Dante qu’elle « décrypte », en 2003 et 2004. Elle cherche délibérément à se replacer dans le contexte de la grande littérature classique et explore aussi le fonds commun d’imaginaire des anciens mythes et légendes, en partant des mythes de la Grèce ancienne et des épopées d’Homère, tout cela, de son propre aveu, pour dépasser la seule culture chinoise.

Mais l’auteur qui est pour elle une révélation et marque un tournant dans son œuvre : c’est Italo Calvino, auquel elle commence à s’intéresser dès 2002 et sur lequel elle publie un premier ouvrage en 2005. Qualifié de « doux tisseur » (温柔的编织工), comme on dit doux rêveur, Italo Calvino lui apporte la révélation d’un univers proche du sien, mais, en même temps, elle découvre une œuvre beaucoup plus construite et subtile, par la profondeur des lectures allégoriques et symboliques qu’elle permet : une autre manière d’écrire l’irrationnel.

Elle ne cesse de l’approfondir, publiant un autre ouvrage sur Calvino en 2009 : « La brillante fission » (《辉煌的裂变》). Ses propres écrits prennent alors une autre tournure [6]. Ce n’est plus l’écriture instinctive, inconsciente, dont elle se targuait à ses débuts et qui risquait de s’enliser dans une voie sans issue, en répétant à l’infini les mêmes thèmes et fantasmes.

Œuvres choisies (2004)

Can Xue avec son traducteur japonais Kondo Naoko,

en octobre 2004 à Beida

Mais sa réflexion se poursuit aussi avec son frère aîné, le philosophe Deng Xiaomang (邓晓芒), avec lequel elle a publié plusieurs ouvrages et dont on sent une certaine influence en particulier dans l’évolution de ses conceptions littéraires et artistiques.

Elle souligne en particulier le rôle de la raison comme contrepoids à l’irrationnel. Elle continue à se vouloir « une romancière qui écrit sous la dictée de l’inconscient » (靠发动潜意识来写作的小说家) mais refuse l’idée que l’inconscient ne soit pas contrôlé par la raison. Elle pense au contraire que

Fruits de cette réflexion et de ces recherches, ses nouvelles et romans reprennent bien toujours les mêmes thèmes fantasmatiques, mais leur style a évolué. Ce ne sont plus des histoires ancrées dans le souvenir d’un passé glauque et douloureux, mais des récits plus universels qui traduisent plutôt l’absurdité du monde, et l’impossibilité de le comprendre et d’y trouver sa place. Ses personnages se meuvent dans des lieux improbables, impossibles à localiser, souvent souterrains ou au contraire suspendus dans les airs, cherchant des issues qui n’existent pas ou changent à l’infini, sans but évident et ni logique apparente.

Le pire est que l’irrationnel, justement, semble réglé par un ordre rationnel que la raison s’épuise à chercher, ou encore que l’irrationnel côtoie le rationnel sans que la frontière entre les deux soit clairement définie. Le monde du rêve peut alors devenir un monde salvateur – comme dans la nouvelle de 2007 « Danse sous la lune » (《月光之舞》) où un malheureux personnage s’épuise à creuser le sol comme un ver de terre, et entouré de vers de terre, ne remontant qu’occasionnellement à la surface pour aller voir le lion qui l’obsède, et revenant creuser, peut-être à la recherche de son grand-père, qui est peut-être vivant… victime de ses obsessions, il ne semble revenir à un semblant de réalité reposante que lorsque, fourbu, il s’endort et rêve.

Depuis une dizaine d’années, au long de ses récits, Can Xue a construit tout un bestiaire fantastique peuplé de ses animaux favoris (serpents, chauves-souris, crocodiles, vers de terre…) et tout un réseau d’allégories récurrentes et de lieux incertains où errent ses personnages, dont la quête est indéterminée, et donc illusoire – comme dans la nouvelle « Le marécage » (《沼泽地》), ou plutôt « L’endroit marécageux », endroit indéfini qui pourrait être sous la ville, quelque part derrière une porte, ou dans l’obscurité en haut d’un escalier, et auquel cherche à accéder un homme qui se dit maçon mais que l’on prend pour un marchand de cobras … cela tient de la quête du Graal, mais un Graal plus qu’illusoire, un Graal inexistant, le rêve d’un Graal [8].  

Approfondissement des thèmes

Son roman de 2008, « La Frontière » (《边疆》), est caractéristique de la recherche stylistique que mène aujourd’hui Can Xue, au-delà du pur irrationnel. C’est un chef d’œuvre surréaliste, mais qui plonge ses racines dans la culture de l’ancien Etat de Chu (qui couvrait les provinces actuelles du Hubei/Hunan). Pour l’écrire,

Nuit noire (2006)

La frontière (2008)

Beauty (2009)

La jeune Lü Fangshi (2011)

Le roman décrit la vie mystérieuse d’une inconnue nommée Liu Jin (六瑾) dans une étrange « petite ville de pierre » à la frontière, ou une frontière. Des années auparavant, ses parents étaient venus là à la recherche de l’amour, mais pour finalement se rendre compte que c’est un endroit où tout est irréel. Adulte, Liu Jin décide de revenir sur les traces de ses parents. Elle y rencontre toutes sortes d’êtres et animaux plus ou moins fabuleux, et la ville de pierre devient alors pour elle une sorte de « terre pure » (le « paradis de l’ouest » des textes bouddhiques, mais hors connotation religieuse).

Can Xue en a fait le pendant fictionnel de son livre de souvenirs publié la même année, comme, dit-elle, deux volets yin et yang du même thème (« 一部写实，一部虚构，俨然一对阴阳版 ») : « Exercice d’héliotropisme - retour à l’univers spirituel de mon enfance » (《趋光运动——回溯童年的精神图景》).

Transition ?

Ces dernières années, elle a surtout publié des livres de critique littéraire et des textes divers sur l’art et la littérature qui témoignent de la poursuite de sa réflexion et de ses recherches. Elle semble de plus en plus opter pour des publications groupées, œuvre de fiction/essai. Elle semble en outre opérer une transition vers un style différent.

Récemment, faisant suite au roman de 2011 « La jeune Lü Fangshi » (《吕芳诗小姐》), son roman « Histoires d’amour du 21è siècle » (《新世纪爱情故事》), publié en juin 2013, semble préfigurer une orientation différente, plus axée vers une réflexion sur la société moderne, en l’occurrence le besoin universel d’amour.

Un auteur avide de se faire comprendre

La boule de roses en cristal (2010)

Sonder l’abîme du ciel (2011)

Can Xue a profondément évolué. Elle n’a plus rien de la jeune femme sauvage et solitaire qu’a rencontrée Françoise Naour en 1992, ni de l’écrivain instinctif qu’elle se voulait être, en refusant de se préoccuper de ses lecteurs. Le papillon est sorti de sa chrysalide. Vingt ans plus tard, Can Xue est sortie de sa réserve et a surmonté ses frayeurs maladives d’antan. En ce sens, l’écriture a bien eu l’effet salutaire dont elle parlait elle-même quand elle disait écrire pour changer sa vie.

Elle s’affirme aujourd’hui comme un écrivain sûr de son talent, et qui, loin de mépriser ses lecteurs, prend un soin extrême à expliquer son œuvre pour éviter les incompréhensions. Elle a même un blog où l’on trouve nombre de ses interviews. Dans l’un de ces entretiens, elle répond à un journaliste qui lui demandait comment elle pouvait justifier vouloir dicter aux lecteurs sa propre interprétation de récits pourtant énigmatiques, et qu’il

Elle répond, de façon caractéristique, par une analyse de la différence entre l’écrivain classique et l’écrivain contemporain, et débouche sur une explication générale de sa réflexion actuelle sur sa propre création [9] :

Dans la littérature classique, la conscience du moi n’était pas très développée. Le courant dominant du réalisme dans la littérature moderne n’a guère été qu’une réaction à la création conceptuelle… Et tout le style de notre époque peut se résumer en gros à un mode de « description objective », l’écrivain se posant en observateur extérieur décrivant une histoire laissée au jugement du lecteur, formé selon une approche formelle semblable à la méthode kantienne qui appuie l’analyse sur de mots clés… mots-clés fournis par les critiques… Mais les temps ont changé, il y a personnalisation de l’œuvre littéraire, l’écrivain et sa création ne font plus qu’un. La création littéraire est caractérisée par un

Histoires d’amour des

temps nouveaux (2013)