Nouvelles très courtes (小小说)

Feng Jicai « La vieille pocharde »
冯骥才《酒婆》

par Brigitte Duzan, 10 octobre 2016 

Cette nouvelle très courte est l’un des dix-huit textes du recueil « Personnages peu communs du monde ordinaire » (《俗世奇人》). C’est l’un des portraits les plus vivants et les plus hauts en couleur du recueil. Tellement vivant qu’il a été adapté en court métrage d’animation (voir ci-dessous).

d’autres avec dans leurs poches des cacahuètes aux cinq épices ; ils demandaient une ou deux onces d’alcool, et allaient boire seuls dans un coin ou sur le rebord de la fenêtre. Quand il y avait trop de monde, certains prenaient leur bol et allaient le boire dehors, à petites gorgées, en savourant ce plaisir du désir satisfait avec une joie sans bornes. 

   这酒馆只卖一种酒，是山芋1干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴赛镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”2地蹿上来3，直撞脑袋，晕晕乎乎4，劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗5“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？

1. 山芋 shānyù patate douce

2. 腾 téng monter (腾腾 téngténg fumant, bouillonnant)

3. 蹿 cuān bondir

4. 晕晕乎乎 yūnyūn huhu étourdi, qui a la tête qui tourne

5. 炮仗 pàozhàng pétard

6. 憋闷 biēmen déprimé

7. 洒脱 sǎtuō libre et détendu

Le troquet en question ne vendait qu’une sorte d’alcool, fait avec des patates douces, pas cher du tout, mais très fort. Les chats de la rue ne se perdaient jamais, car même quand ils s’étaient égarés, ils retrouvaient toujours leur chemin, à l’odeur. On ne pouvait guère parler d’arrière-goût, pour cet alcool, ce qui primait, c’était sa force ; quand on en avait avalé une gorgée, il faisait dans la bouche l’effet d’un acide, il fallait avaler très vite, autrement il vous aurait brûlé la langue et les lèvres, attaqué les dents et le gosier, et jusqu’aux yeux. Une fois dans le ventre, cependant, il se mettait aussitôt à bouillonner, et, d’un coup, vous montait droit au cerveau, avec une telle force que vous en étiez sonné. C’était comparable au type de pétards que l’on fait partir la veille du Nouvel An, et que l’on appelle « pétards lance-lanternes » : quand ils explosent, en effet, ils font partir des lanternes rouges en vrille dans le ciel. Aussi appelait-on cet alcool « pétard lance-lanternes ». Un bon alcool, au contraire, doit être chaud et généreux, d’une saveur douce, à déguster lentement, il ne doit jamais monter à la tête. Mais pour ces pauvres diables, épuisés, moulus et déprimés après avoir trimé toute la journée, nul besoin de dépenser beaucoup, à quoi aspirer de mieux sinon à cet alcool qui les grisait en leur montant au cerveau et les remettait tout de suite au mieux de leur forme, détendus et sémillants ?   

要说最洒脱的，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，像叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她啥长相，更没人知道她叫什么，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例1打怀里摸出个四四方方的小布包，打开布包，里头是个报纸包；打开报纸包，又是个绵纸包，好像里头包着一个翡翠别针2；再打开绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂3在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，地接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好像倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就像在地上划天书了4。

1. 照例 zhàolì  habituellement, d’ordinaire 

2. 别针 biézhēn agrafe, broche 翡翠 fěicuì  jadéite

3. 撂 liào abandonner 

4. 天书 tiānshū décret impérial / texte sacré, écrit illisible

La plus délurée de tous, cependant, était certainement notre vieille pocharde. Elle venait dans ce petit troquet tous les jours dans l’après-midi, vêtue de haillons comme une mendiante, les cheveux en bataille, le visage noir de crasse ; personne n’aurait pu dire à quoi elle ressemblait vraiment, et encore moins comment elle s’appelait, mais personne n’aurait contesté qu’elle était l’ivrogne numéro un du petit troquet, on l’avait donc surnommée « Mère pocharde ». Dès qu’elle était entrée, elle commençait toujours par sortir de l’intérieur de sa veste un petit paquet carré enveloppé dans du tissu, à l’intérieur duquel, quand elle l’ouvrait, apparaissait un paquet enveloppé dans du papier journal ; une fois ouvert, le papier journal révélait à son tour un emballage de papier soie, comme pour protéger quelque précieuse broche de jade. A l’intérieur, cependant, il n’y avait que vingt centimes ! Elle les posait sur le comptoir, en échange de quoi le tenancier du bistrot lui versait un demi bol de son tord-boyaux lance-lanternes. Dès qu’elle l’avait en mains, elle levait le bras, tendait le cou, et vidait le tout. L’alcool lui descendait droit dans l’estomac, comme quand on remplit une bouteille. Quand elle franchissait à nouveau le seuil, ses pas incertains semblaient calligraphier sur le sol des signes ésotériques.   

  她一路东倒西歪向北去，走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心1，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地2穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——-上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒？

1. 揪心 jiūxīn se faire du souci  

2. 好端端 hǎo duānduān parfaitement bien

3. 闪失 shǎnshī accident.

[ …description de l’allure titubante de la vieille femme… ]

Mais comment se faisait-il que, arrivée au carrefour, elle dégrisait tout de suite ? Etait-ce que la force du tord-boyaux ne faisait effet que jusque-là ? ou que notre mémé pocharde était une super-nana capable à volonté d’être ivre-morte un instant et parfaitement lucide l’instant d’après ?

   酒的诀窍1，还是在酒缸里。老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破2，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成3要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓4今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。

1. 诀窍 juéqiào secret  

2. 捅破 tǒngpò percer

3. 八成 bāchéng à 80%, cad très probablement

4. 发誓 fāshì promettre, s’engager à  

Le secret d’un alcool tient dans la jarre. Le tenancier du bistrot, en fait, était un individu malhonnête qui coupait son alcool avec de l’eau. [….]

Le tenancier, cependant, payait son manque d’éthique : à près de soixante ans, il n’avait toujours pas d’enfant, et il était des plus probables qu’il mourrait sans descendance. Pourtant, un jour, sa femme se mit à avoir des envies de plats épicés et de saveurs aigres. Elle était enceinte ! Alors le tenancier se prosterna en priant le Bouddha, la conscience soudain en éveil, promettant solennellement, désormais, d’être un honnête homme, et de vendre son alcool non frelaté, sans le couper.      

就是这日，酒婆来到小酒馆，照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就是真货。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时像风中的大鹏鸟1，后来竟像一个黑黑的大旋涡2！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷3，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒4头一遭转悠到马路上。下边的惨事就甭提了……

1. 鹏鸟 péngniǎo oiseau de proie mythique, né du poisson Kun 鲲.

2. 旋涡 xuánwō tourbillon

3. 纳闷 nàmèn perplexe

4. 破天荒 pò tiān huāng pour la première fois

Et donc ce jour-là, quand la vieille pocharde vint au troquet, comme toujours, avec son petit paquet, qu’elle défit l’un après l’autre les papiers qui l’emballaient, paya sa rasade d’alcool, leva le bras et redressa le cou, c’est de l’alcool « lance-lanternes » non trafiqué qu’elle ingurgita… du vrai de vrai.

[… nouvelle description de la vieille femme titubant allègrement dans la rue…]

Dans la rue Shoushan, les gens la regardaient stupéfaits, mais aussi perplexes. Ils n’eurent pas beaucoup de temps pour se poser des questions, déjà la vieille pocharde était arrivée au carrefour, et là elle ne dégrisa pas : pour la première fois, elle se lança titubante et branlante en travers de la rue. Inutile de s’étendre sur la tragique histoire qui suivit…     

自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来1，说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。

1. 念叨 niàndao parler souvent de…  

A partir de là, la vieille pocharde disparut de la rue sans laisser de traces.

[… dans le bistro, on évoque son souvenir avec émotion…]

   老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上他便别扭开了2，心想这人间的道理真是说不清道不明了。到底骗人不对，还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？　

Alors qu’il les écoutait, une pensée vint soudain au tenancier du troquet : le jour où la vieille pocharde avait eu son accident, n’était-ce pas justement le jour où il n’avait plus coupé son alcool avec de l’eau ?

[… dramatique cas de conscience………] 

Traduction entière à lire dans le numéro 5 de la revue Jentayu

A voir en complément

Un court métrage d’animation adapté de la nouvelle 动画短片酒婆
Sorti en juin 2010, et réalisé par une équipe de l’Ecole des médias numériques (School of Digital Media) de l’Université du Jiangnan (江南大学媒体数字学院), à Wuxi dans le Jiangsu.