Textes divers

从方方日记到普希金戏剧  

Du journal de Fang Fang au théâtre de Pouchkine

Essai de Zhu Dake (朱大可) 

par Brigitte Duzan, 12 avril 2020

Le texte est caractérisé par un procédé plein d’humour : reprenant la tradition impériale du bìhuì (避讳), c’est-à-dire l’interdiction d’utiliser les caractères contenus dans le nom de l’empereur régnant, déclarés tabous, Zhu Dake remplace certains caractères de son texte par leur transcription pinyin, ce qui a aussitôt pour effet d’attirer l’attention du lecteur, et d’évoquer d’autres lectures possibles en fonction des homophonies. C’est donc un texte qui suggère beaucoup plus qu’il ne dit. Les explications possibles sont chaque fois données en note.

_________

新冠肺炎的全球爆发，打破了实体空间的高度疏隔。人们借助互联网链接融入陌生社会，架设起临时的传播链共同体。尽管这共同体稍纵即逝，但它终究可以成为一种道德化叙事，融入宏大历史的总体性记忆。方方日记是这方面的另一范例，它实现了一名女作家跟整个良知社会的辐射式链接。

L’explosion de l’épidémie de coronavirus dans le monde entier a soudain fait tomber la séparation effective de l’espace en entités séparées. Les gens ont utilisé les liens internet pour pénétrer des réseaux sociaux jusque-là inconnus et créer ensemble des chaînes de communication provisoires. Bien que ce soient des communautés éphémères, elles peuvent cependant devenir une sorte de récit à valeur morale et s’intégrer dans la mémoire globale de la grande histoire. Le journal de Fang Fang est un modèle en ce sens : il concrétise le lien comme rayonnant de l’écrivaine avec la conscience de la société dans son ensemble.

方方的现场叙事，引发出一个更为广泛的议题，那就是作家在巨大灾变中所扮演的角色。我们看到的事实是，作家通常被分为三种类型。第一是歌德型，这类作家负责赞美苦难，把民众引向幸福和快乐的感受；第二是揭示者，这类作家负责说出真相，尽管冒着某种被 xun 诫 [2] 的危险；第三类是审判者，这类作家试图对事件、人物及其象征意义作寓言式的裁决。

Le récit direct des faits par Fang Fang suscite de bien plus vastes sujets de réflexion, en particulier sur le rôle joué par un écrivain lors d’une catastrophe majeure. On voit souvent les écrivains classés dans trois catégories différentes. La première est représentée par Goethe : ce sont les écrivains qui se donnent pour responsabilité de faire l’éloge de la souffrance, et de mener le peuple à des sentiments de bonheur et de joie. La seconde catégorie, ce sont les écrivains qui révèlent, qui se donnent pour tâche de dévoiler la vérité même s’ils courent pour cela le danger d’une sanction. La troisième catégorie, ce sont les écrivains qui jugent, qui tentent de titrer une morale en forme de fable des événements contés et des personnages en en offrant une vision symbolique.

方方无疑是罕见的第二类作家。她身居病毒爆发的原点，以女性的敏锐和独特的勇气，在众所周知的语境中，尽其所能地讲述“围城”中的事实和感受，独自建造起一座虚拟的互联网哭墙，并提供了一种罕见的中式奢侈品——真相。

Fang Fang est sans aucun doute l’un des rares écrivains de la deuxième catégorie. Depuis le début de la crise du coronavirus, avec une acuité toute féminine et un courage sans égal dans le contexte bien connu, elle s’est efforcée dans la mesure du possible de conter ce qui se passait dans la « ville enfermée » et ce que les habitants ressentaient, et ce faisant elle a créé une sorte de mur des lamentations virtuel sur internet, offrant une denrée de luxe très rare dans sa forme chinoise – la vérité.

更为吊诡的文化原理在于，任何一种文本、思想、事件或现象，你总能在世界的某个角落里找到它的相似物。历史学家最喜欢谈论的是，一个新文本和另一个旧文本之间的“复调”关系。

L’un des grands paradoxes culturels, c’est que l’on trouve dans tous les coins de la planète des textes, des pensées, des événements et des phénomènes semblables. Et ce dont les historiens aiment le plus discuter, c’est de la relation « polyphonique » entre un texte nouveau et un texte ancien.

仅就“wen 疫 [3] ”这个母题而言，我们就能找到一大堆类似的文本，其中最值得注意的，是普希金提供的卓越手稿。俄国批评家巴赫金坚称，普希金既是信笺私语的高手，也是guang场狂欢的歌者。正是基于他提供的启示，我仔细阅读了那位诗人的遗作。

A elles seules les épidémies sont le thème d’une masse d’écrits, parmi lesquels les plus dignes d’intérêt sont des manuscrits de la jeunesse de Pouchkine. Selon le critique russe Bakhtine [4], si Pouchkine est un maître de la forme épistolaire et des sentiments susurrés, il est aussi un chantre du carnaval sur la place publique. C’est en partant de ses révélations que j’ai soigneusement relu l’œuvre que nous a léguée ce poète.

一八三〇年秋天，普希金回到波尔金诺村的家族庄园，去继承已故叔父的遗产，恰逢俄罗斯爆发霍乱，交通被关卡切断，以至于他被迫滞留小村达三个多月。因闲得无聊，他创作了五部小戏剧、五个短篇、三十首诗歌，以及著名的叙事长诗《叶甫盖尼·奥涅金》。这个私人事件以后被不断放大，被俄国文学史家称为“波尔金诺之秋”，成了作家创作高潮期的同义词。

A l’automne de l’année 1830, Pouchkine retourne dans le village de Boldino, le berceau familial, pour entrer en possession de la propriété que lui avait léguée son oncle défunt ; or c’est juste à ce moment-là qu’éclate une épidémie de choléra en Russie ; les routes sont coupées, avec des barrages de contrôle, et il est obligé de rester plus de trois mois dans le village. Comme il s’ennuie à mourir, il écrit cinq courtes tragédies, cinq nouvelles, une trentaine de poèmes ainsi que le célèbre long poème narratif « Eugène Onéguine ». Cet épisode personnel n’a cessé d’être glorifié par la suite et les historiens de la littérature russe ont fait de l’expression « l’automne de Boldino » un synonyme de « période d’intense activité créatrice ».

在舞台上，用先前的咏叹旋律，唱出了内心的无限哀伤（普希金在手稿里标注：音乐不变，但词已改换）。

Mais, sur ordre du chef de village et du commissaire spécial, le chef de la police locale la met sous les verrous, jusqu’à la fin de l’épidémie. Faute d’information, beaucoup de villageois sont infectés par le virus et meurent ; partout retentissent les plaintes et les pleurs. Ce n’est que lorsque la doctoresse est libérée qu’elle apprend la situation par ses voisins. Elle reste debout, seule sur la scène, et chante son immense douleur, en reprenant l’air qu’elle chantait au début. (Là, Pouchkine a noté sur le manuscrit : la musique est la même, seules les paroles changent).

直到此刻，戏剧依旧笼罩在暴力，痛苦和死亡的悲剧调性之中。但随着几个女医生的支持者遭到殴打，扮演农民的演员身穿小丑装扮出现了，他们从舞台两侧涌出，围着女主角、恶吏、骗子和 sha 瓜 [5] 跳踢踏舞，跟手持长刀的士兵周旋，用口 shao [6] 模仿女主角的歌声，开始了一场富有节律的肢体反抗。

Jusque-là, le drame baigne dans des tonalités de douleur et de mort. Mais, quand des gens qui soutiennent la doctoresse sont battus, des paysans déguisés en clowns surgissent sur la scène de tous côtés et entourent la doctoresse, petits fonctionnaires, escrocs et fous, sautant et dansant ; des soldats brandissant de longues épées imitent avec leurs sifflets le chant de la doctoresse et commencent une scène de résistance à la gestuelle très rythmée.

sifflets. Cette passion déchaînée sème le chaos dans le théâtre.

观众纷纷起立离席向台上涌去，用手里的彩色气球击打那些恶人，气球爆炸的噼啪声制造了暴力的快感。还有人用一个纸做的桂冠为女演员加冕。大家簇拥她走出剧场，来到辽阔的彼得 guang 场 [7]。在那里，更多市民卷入了这场陌生人的狂欢。

Les spectateurs se lèvent en masse, quittent leurs places pour se précipiter sur la scène où ils attaquent les vilains de la pièce avec des ballons de toutes les couleurs. La pétarade des ballons qui crèvent crée une explosion de joie. D’autres couronnent l’actrice jouant la doctoresse d’une couronne de lauriers de papier. Tout le monde l’escorte hors du théâtre. Ils arrivent à une immense place où encore plus de citadins les entourent et se joignent au carnaval de cette foule de gens inconnus.

他们的“乐器”越出口 shao 的范围，代之以歌喉、小提琴、手风琴、双簧管和小号，而且使用了奇特的复调结构。一些互相平行的多声部合唱，以女教师的咏叹为核心，在guang场上自由展开，有的庄严，有的戏谑，有的则荒腔走板。这正是巴赫金所期待的美学景象。扮演女医生的演员淹没在骚乱的人群里，似乎已经遭到狂欢者的遗忘。

Leurs « instruments de musique » couvrent les sifflets ; ils sont remplacés par des voix, des violons, des accordéons, des hautbois et des trompettes, le tout obéissant à une structure polyphonique particulière. Des chœurs parallèles à voix multiples se répondent, avec au centre l’aria de l’enseignante. Ils se déploient sur la place, les uns solennels, les autres rieurs, certains absurdement hors tempo. C’est exactement une scène d’une esthétique à la Bakhtine. L’actrice qui interprète la doctoresse est engloutie dans la foule des rebelles, comme si elle était déjà oubliée des carnavaliers.

donné de prononcer dans toute la pièce : « Dois-je prétendre que je ne sais pas qu’ils sont soulevés contre moi, ou dois-je prendre une corde pour les étrangler ? »

这时手稿出现了断崖式的空白——普希金还没来得及为这出巴洛克风格的戏剧写好结尾。当时的情况是，疫情已经结束，他急于回去拥抱心爱的女友冈察洛娃，而更重要的是，他必须小心翼翼地藏起这份有冒犯嫌疑的手稿。

Et là apparaît dans le manuscrit un blanc semblable à un gouffre – Pouchkine n’a pas eu le temps d’achever son étonnante pièce baroque. Juste à ce moment-là, l’épidémie s’est terminée, il est rentré précipitamment enlacer sa tendre amie Goncharova, non sans avoir d’abord soigneusement caché le manuscrit délictueux.

Eu égard à la nature du présent article, mon intention est seulement d’expliquer le sens du retour sur le passé de cette structure de fable.

历史上至少存在过三种寓言样式：莎士比亚所代表的历史寓言、班扬所代表的道德（宗教）寓言，和卡夫卡、加缪、贝克特、尤涅斯库所代表的虚无性寓言，后者是与总体性历史完全脱节的荒诞时空，旨在构筑“人类失败的象征”。毫无疑问，从文学史的角度看，它应当是病毒流行时期的主要书写样式。

Jusqu’ici, dans l’histoire, il y a au moins trois sortes de fables : la fable historique représentée par Shakespeare, la fable morale (religieuse) représentée par John Bunyan, et la fable de type nihiliste représentée par Kafka, Camus, Beckett et Ionesco, ce dernier, avec un espace-temps fantastique totalement à part dans l’histoire générale, étant comme un « symbole de l’échec de l’humanité ». Sans aucun doute, du point de vue de l’histoire littéraire, cela devrait être le style principal à adopter en période d’épidémie virale.

但文学以外的情形则截然不同。转发方方日记、在某医师的微博下留言、还有发生于三月中的大规模文本复制事件，向我们展示出中国民众寻求代言人的热切渴望。他们正在努力逃离谣言和信息垃圾的围城。到处是语词的鞭炮和烟花，以及残留于互联网大地上的思想碎屑。这场为期两个多月的数码狂欢，不仅要疗愈新冠肺炎带来的巨大创伤，也要修改卡夫卡式的阴郁语法。

Mais la situation en dehors du domaine littéraire est complètement différente. La popularité du journal de Fang Fang, les messages laissés sur la page weibo d’un certain médecin aussi bien que, en mars, un certain texte copié et recopié en masse [12], tout ceci montre clairement que les Chinois sont à la recherche d’un porte-parole, c’est leur plus cher désir. Ils tentent activement d’échapper au siège du mensonge et des fake news. Il y a partout des pétards et des feux d’artifice verbaux ainsi que des bribes de pensées fragmentaires abandonnées sur la vaste terre de l’internet. Ce carnaval numérique de deux mois va non seulement soigner les gigantesques plaies laissées par le coronavirus, il va aussi corriger la grammaire sombre de type kafkaïen de toute cette période.

但从社交媒体上的大声叫喊或窃窃私语中，你仍然可以闻出道德感和历史感的浓郁气息。基于某种罕见的正义诉求，人们试图让互联网回到真相传播的初始设置上去，他们要借助复制、粘贴、转发和评论，把真相这种奢侈品变成日常晚餐。无论如何，这都是饱受惊吓的小产阶级或微产阶级的最后呐喊 [13]。

Cependant, dans tous ces cris et chuchotements qui parcourent les réseaux sociaux, on peut malgré tout percevoir le sens profond de la morale et de l’histoire. Sur la base d’un appel rare à la justice, les internautes tentent de faire revenir internet à sa configuration première, visant à la diffusion de la vérité ; en copiant-collant, diffusant et commentant, ils font du mets de luxe qu’est la vérité un plat quotidien. Quoi qu’il en soit, c’est l’ultime cri d’effroi lancé par la classe des petits propriétaires, voire des tout petits propriétaires.

我们同时也看到，幸福欧洲在这次疫情中露出了罕见的痛苦面容。狂欢的意大利民族惊慌失措起来，中世纪的黑死病疮疤被触痛了，仿佛鼠群在经历电击之后突然记起了上一次电击。但时隔短短一周，被戒严和隔离令逼回家室的人们，竟把阳台变成新的社交空间。地中海式的华丽阳台，曾是浪漫幽会的包厢，现在却成了囚徒表演的舞台。

En même temps, on a pu voir l’Europe heureuse, dans cette épidémie, arborer un visage douloureux qui ne lui est pas habituel. Nation du carnaval, l’Italie a été terrorisée, car c’est le spectre de la Mort noire du Moyen Age [14] qui renaissait ainsi, comme si les rats électrocutés se sentaient à nouveau électrocutés. Mais, en l’espace d’une très courte semaine, les Italiens forcés par les mesures d’urgence et l’obligation du confinement à rester chez eux ont transformé leurs balcons en nouvel espace social. Le magnifique balcon de style méditerranéen, autrefois loge pour rencontres romantiques, est devenu scène de représentation théâtrale pour détenus.

这是一种类似彼得guang场的剧本化景观。从亚洲到欧洲，人本主义 [15] 地图正在重构它的战地。正是方方所记录的“武汉故事”告诉我们，基于某种久远的信念，人不会在病毒、苦难、暴力和死亡面前退缩，而是要在黑暗的事物面前赞美生命本身，赞美对戕害者的无畏反抗，赞美追寻真相的勇气，赞美互助、救援和自我献身的精神。

C’est en quelque sorte le paysage de la place de Pierre dans la pièce de Pouchkine. De l’Asie à l’Europe, la carte de l’humanisme est en train de reconstruire son champ de bataille. Ce que nous dit le journal de Fang Fang, c’est que, soutenu par des croyances anciennes, l’homme ne recule ni devant la menace d’un virus, ni devant les souffrances, la violence et la mort, mais que, au contraire, il loue la vie face aux forces de l’obscurité, il loue la résistance courageuse aux forces du mal, la hardiesse dans la recherche de la vérité, l’esprit de sacrifice et d’entraide.

古老的历史机器就此重启了它的程序。它要划定一条新的时间分界线，并向一个难以预料的未来飞跃。如同中世纪病毒酝酿了“文艺复兴”那样，四处 sha 人 [16] 的新冠病毒，正在为二十一世纪孕育新的创造者，没有任何其他疾病能扮演这种重塑民族国家的角色。

La vieille machine de l’histoire a redémarré son programme. Il lui faut maintenant fixer de nouvelles limites temporelles et faire un bond dans un avenir difficilement prévisible. Tout comme le virus médiéval a été le ferment permettant l’émergence de la Renaissance, le nouveau coronavirus si meurtrier partout est en train de favoriser la gestation d’une création nouvelle pour le 21^e siècle. Aucun autre virus ne pouvait jouer un tel rôle pour remodeler l’Etat-nation.