Auteurs de a à z

Wuhan, ville close : comment le Journal de Fang Fang passe à la postérité

par Brigitte Duzan, 13 septembre 2020

Rappel des faits

Le déroulé des événements intervenus à Wuhan n’est pas encore totalement établi, il reste bien des zones d’ombre.

Les premiers cas d’une « pneumonie » mystérieuse à l’hôpital central de Wuhan ont fait l’objet d’une notification officielle au Centre local de prévention et de contrôle des épidémies le 27 décembre. Quatre jours plus tard, le 31 décembre, la nouvelle d’un foyer infectieux est divulguée officiellement à la presse, et lié au marché de fruits de mer de Huanan (武汉华南海鲜批发市场), dans le district central de Jianghan (江汉区). Mais, pendant vingt jours, l’information ne filtre pas auprès du public ; il faudra attendre le 20 janvier pour que soit émis l’ordre de quarantaine. La ville est bouclée le 23 janvier ; Fang Fang commence son journal deux jours plus tard, le 25 janvier, jour du Nouvel An selon le calendrier lunaire : la fête du Printemps – et l’année du rat – commencent sous de bien tristes augures.

Ce qui a suscité un inhabituel concert de critiques, et pas seulement de la part de Fang Fang, c’est le hiatus de vingt jours entre le moment où le virus a été officiellement reconnu et la décision de quarantaine. Le journal Caixin (《财新》) a courageusement mené une enquête sur la gestion de la crise à ses débuts, alors que les autorités de Wuhan avaient menacé de sept ans de prison ceux qui « propageraient des rumeurs » - terme consacré qui visait à condamner tout le monde au silence, y compris les médecins ; certains en subiront les conséquences, les fameux « lanceurs d’alerte » (吹哨人), dont le docteur Li Wenliang (李文亮) qui en mourra le 7 février.  

Par ailleurs, alors que toute la Chine est à l’arrêt, l’épidémie se répand en Europe. Cinq premiers cas sont recensés en France le 24 janvier. Au début, l’épidémie est considérée comme une grippe saisonnière, les graves épidémies de 1957-1958 et 1968-1969 faisant figure de précédents. Mais la situation s’aggrave vite, avec un important foyer de contagion dans le Haut Rhin (à la suite d’un rassemblement évangélique pendant cinq jours, du 17 au 21 février), mais aussi dans l’Oise et le Morbihan. Finalement, la décision de confinement est annoncée par le président Macron le 12 mars ; elle entre en vigueur le 17 mars.

Un journal attendu chaque jour

Dans ce contexte, les billets quotidiens publiés par Fang Fang, d’abord sur weibo [2], puis à partir du 7 mars sur le site de Caixin, sont attendus et lus avec un intérêt qui ne faiblit pas, en Chine bien sûr, mais pas seulement. Les textes circulent, et en particulier ceux qui disparaissent régulièrement de weibo. Tout un réseau transmet quotidiennement les billets qui finissent par être archivés sur divers sites internet [3]. Ces billets journaliers sont d’autant plus appréciés que toute autre critique est interdite et étouffée [4].

Fang Fang poursuit son journal jusqu’au 60^ème billet, le dernier étant posté le 25 mars alors qu’est annoncée la réouverture progressive de la ville, la levée finale de la quarantaine étant prévue pour le 8 avril. Elle déclare avoir fini son combat, et conclut sur un satisfecit tiré de la Bible – très exactement de la deuxième épitre de Saint Paul à Timothée [5], ce qui est assez caractéristique du style de son journal : une narration du temps qui passe émaillée de citations de poèmes.

Du journal au livre

Elle a dit ne pas avoir eu l’intention, au départ, d’écrire un journal : elle voulait juste prendre des notes pour rédiger un article qu’on lui avait demandé, explique-t-elle dans l’un de ses derniers billets (le 23 mars), mais elle a été entraînée par l’intérêt croissant que ses billets suscitaient, dans un contexte où l’information sur l’épidémie était strictement interdite. Cependant, interviewée en ligne par un site littéraire dont elle retranscrit les questions dans son billet du 10 mars, ainsi que ses réponses, elle affirme bien qu’il ne s’agit que d’un journal, et qu’il n’a pas vocation à être révisé pour en faire une publication.

On peut le regretter, car il y a, dans les versions publiées, beaucoup de répétitions, de détails du quotidien un peu longs (quatre pages sur l’organisation des groupements d’achats pour résoudre le problème du ravitaillement au quotidien, problème sur lequel elle revient constamment, avec des détails personnels sur son frère, les amis, etc.). Mais elle a voulu garder la forme du document brut, publié au jour le jour, un témoignage personnel qui tient de la littérature de reportage (bàogào wénxué 报告文学) telle que définie par Mao Dun (茅盾) ; en ce sens, c’est un peu un « Journal de guerre » (《从军日记》) comme celui écrit du front par Xie Bingying (谢冰莹) à la fin des années 1920 [6].  

On peut aussi considérer le journal en le replaçant dans la continuité de l’œuvre de Fang Fang, et du néo-réalisme qui la caractérise (mais avec une note de compassion). On ne le lit cependant pas comme un roman, et surtout on ne le lit pas a posteriori comme on le lisait, au jour le jour, quand on attendait chaque billet pour savoir ce qui se passait à Wuhan. À cet égard, l’édition américaine est légèrement différente de l’édition française. Le traducteur américain Michael Berry a traduit les billets au fur et à mesure, ce qui a permis à la traduction anglaise de sortir en version numérique dès le mois de mai (et avec des préventes en ligne dès le 8 avril).

En France, l’éditrice Mélie Chen a choisi une approche plus littéraire, justement : le texte a été légèrement révisé (avec l’autorisation de l’auteure) [7]. Si les suppressions sont contestables, en revanche il faut applaudir le choix d’ajouter des notes en bas de page donnant les références de chacun des poèmes cités par Fang Fang : ils sont nombreux, en particulier pour donner couleur littéraire aux descriptions du temps et de la nature qui introduisent chaque billet, selon la tradition que chaque enfant apprend dès l’école primaire [8]. Le texte abonde en fait de références et d’allusions qui ne peuvent être perçues à leur juste valeur sans explications. Mais il faut bien dire que ce qui intéresse la majorité des lecteurs, c’est ce qu’elle raconte.

Un journal inscrit dans l’histoire

Or, ce qu’elle raconte est intéressant à plus d’un titre, et, contrairement à ce que l’on aurait pu penser, d’autant plus intéressant avec un peu de recul.

Colère initiale

Son journal, c’est d’abord l’histoire de la ville victime des atermoiements initiaux dans la gestion de la crise. Ses premiers billets sont pour demander que soient établies les responsabilités dans la censure de l’information qui a laissé le virus se propager sans que soient prises les mesures appropriées, en empêchant en même temps le public d’être conscient de la gravité de la situation. Dans son billet du 1^er février, elle accuse le docteur Wang Guangfa (王广发), expert des maladies respiratoires qui faisait partie d’un groupe d’experts envoyé à Wuhan par la Commission nationale de la santé publique, qui a déclaré le 10 janvier que « le virus ne se transmet pas d’homme à homme, nous maîtrisons la situation. » Or, l’épidémie avait fait l’objet d’une communication officielle – interne - dès la fin du mois de décembre.

Il faudra attendre le 19 janvier pour que le professeur Zhong Nanshan (钟南山), le pneumologue qui a découvert le coronavirus du SRAS en 2003, vienne à Wuhan et révèle la vérité, dévoilant la gravité de l’épidémie. Entre-temps (le 16 janvier), le docteur Wang Guangfa avait été contaminé, de même que le docteur Li Wenliang (李文亮), le fameux « lanceur d’alerte » (吹哨人) mort le 7 février, qui avait été convoqué par la police le 3 janvier et sommé de faire son mea culpa pour avoir voulu alerter ses collègues.

Fang Fang relaie la colère populaire. Elle demande inlassablement tout au long de ses billets que soit faite la lumière sur les responsabilités en cause ; elle s’insurge à plusieurs reprises contre le silence imposé, allant jusqu’à proposer que l’on change la date de deux réunions des instances du Parti qui ont lieu tous les ans en fin d’année (lunaire) : parce que c’est la saison des épidémies, et que l’on ne peut pas transmettre de mauvaises nouvelles avant de telles réunions…

Elle ne dénonce pas ; elle s’insurge contre le mur du silence – et, pire que tout : le silence collectif. Elle défend sa position comme étant celle d’un écrivain professionnel (elle le souligne à plusieurs reprises), un écrivain proche des masses dont elle fait partie. Elle dira plus loin, en défendant Vargas Llosa : un écrivain n’est pas un politicien.

Wuhan en quarantaine

A travers son journal, on voit la quarantaine se mettre en place au fil des jours ; c’est d’abord le chaos, les hôpitaux sont débordés, les gens errent dans les rues à la recherche d’un hôpital où ils puissent être admis, les malades sont renvoyés chez eux faute de place, des familles entières sont contaminées. L’épidémie ne faiblit pas, la quarantaine à Wuhan sera renforcée trois fois ; au total, elle aura duré 76 jours.

On voit cependant la colère initiale retomber peu à peu, se muer progressivement en inquiétude, et en lassitude, la question récurrente étant de savoir quand tout cela finira. Elle rapporte le sort des personnes fragiles et marginalisées : les personnes âgées, les prisonniers, les enfants, les travailleurs migrants coincés loin de chez eux, et puis les autres malades, ceux qui n’ont pas accès aux hôpitaux car ils sont surchargés, et qui pourtant ont besoin de soins, les cancéreux, par exemple, ou les diabétiques, comme elle. Elle dépeint l’épuisement des médecins, et redoute l’approche de la Qingming, la fête des morts.

Ce sont des bribes d’information au jour le jour, qui lui sont rapportées, qu’elle glane de tous côtés à l’intention des autres victimes des mesures de quarantaine, celles de Wuhan, puis du Hubei, puis bientôt de la Chine entière. Mais ses billets parviennent aussi à l’étranger, et y sont lus tout aussi avidement. Le virus a fait les mêmes dégâts partout, ce qui se passait en février et en mars à Wuhan s’est trouvé bientôt répliqué dans le monde entier.

Contre la tentation de l’oubli

Le journal est irrégulier, comme le temps, comme la censure qui est elle-même aussi imprévisible que le temps, dit-elle avec humour. Il y a de longs passages sur la vie matérielle, les problèmes pratiques, qui sont aussi ennuyeux à lire qu’à vivre. Mais il y a de belles pages aussi. Ainsi cette longue envolée sur la catastrophe qui est presque comme un poème en prose : « Wuhan vit aujourd’hui une catastrophe. Qu’est-ce qu’une catastrophe ? » (武汉现在是在灾难之中。灾难是什么？) [9]. La catastrophe, ce sont les registres de décès… La catastrophe, ce sont des cadavres fourrés dans des sacs mortuaires…. La catastrophe, ce n’est pas d’avoir un mort chez soi, c’est d’avoir sa famille entière anéantie en quelques jours… etc.

Elle écrit, dit-elle, d’un point de vue individuel, pour relater ce que se passe dans sa vie, et dans celle de ses proches : des choses banales, sans importance, mais en y ajoutant ses impressions, ses commentaires, ses réactions. Mais finalement, dit-elle, ce n’est pas tellement différent de ses romans : ils traitent des laissés-pour-compte, des solitaires et des marginaux ; ils se font l’écho des émotions en manifestant sa sollicitude envers eux. Ainsi, dit-elle, dans son journal, elle ne fait que poursuivre dans la même voie [10].

Finalement, son journal est presque une réponse à la dernière question posée dans « Funérailles molles » (《软埋》) : la question de la nécessité de préserver la mémoire contre la tentation de l’oubli. C’est le titre de son billet du 2 mars : pour que nos descendants sachent ce que nous avons vécu à Wuhan (让后人知道, 武汉人经历过什么). Pour cela, elle relaie une proposition d’élever une stèle en mémoire des disparus. Elle propose bien plus de faire du fameux marché Huanan d’où est parti l’épidémie un musée où serait consignée la mémoire de la catastrophe (billet du 2 mars).

Contre l’ultra-nationalisme, pour l’ouverture

Son journal lui a valu d’être attaquée sur internet, et les attaques se sont faites de plus en plus virulentes. Elle s’en plaint sans cesse et répond sur le même ton en traitant ses détracteurs de voyous. L’annonce de la vente des droits à un agent américain a fait l’effet d’une bombe et provoqué un tollé. Toute l’aura dont bénéficiait Fang Fang auprès de ses lecteurs chinois s’est effondrée d’un coup : ils veillaient tous les soirs pour attendre le billet de la journée et le lire tout de suite ; ils se sont sentis dépossédés, voire trahis. Surtout, ce que beaucoup ont regretté, c’est qu’elle avait donné l’illusion, un temps, qu’il était possible qu’il y ait en Chine une voix distincte du discours formaté officiel et cette voix s’adressait à eux. Tout cela a été emporté dans la bourrasque qui s’est déchaînée.

Les attaques ont atteint des excès dignes de la Révolution culturelle [11]. Elle-même dit avec humour dans son dernier billet [12] qu’elle avait été invitée à se rapprocher de l’association des citoyens de la ville de Wuhan afin de prouver qu’elle n’était pas un laquais au service de l’Amérique.

Son message peut-être le plus important dans le contexte actuel est celui glissé dans sa réponse à la fameuse « lettre d’un lycéen à sa "tante" Fang Fang » publiée le 18 mars ; ce lycéen ou prétendu tel lui énonçait sur un ton faussement naïf les devoirs du bon citoyen chinois qu’il avait appris à l’école, et d’abord celui de garder le silence sur les problèmes du pays pour ne pas décourager la population, mais aussi ne pas apporter du grain à moudre aux critiques occidentaux. Dans sa réponse, publiée dans le billet du même jour, Fang Fang revient sur son passé, au même âge (seize ans), c’était alors en 1971, en pleine Révolution culturelle, et elle était persuadée que c’était très bien car cela faisait cinq ans qu’on lui bourrait le crâne. Elle n’avait jamais entendu parler de pensée indépendante. Puis est arrivée la période de Réforme et d’ouverture, et elle a passé dix ans à se vider la tête de tout ce qu’on y avait amassé.

Elle fait de la fin de son billet une apologie de la Réforme : « sans cette période de Réforme et d’ouverture, nous n’en serions pas là aujourd’hui. » Il convient donc de ne pas en gâcher les fruits, qui sont aussi dans l’ouverture des esprits.

Il reste une dernière question

On peut se demander comment et pourquoi ce journal n’a pas été totalement censuré, comme tout ce qui touchait à l’épidémie en dehors des informations officielles, y compris les poèmes de l’infirmière Wei Shuiyin (弱水吟), membre de l’association des écrivains du Gansu, qui ont été systématiquement effacés de WeChat.

En fait, le journal de Fang Fang a surpris tout le monde en devenant très vite littéralement viral. Une hypothèse est très séduisante, c’est celle d’un analyste indépendant, ancien professeur à Qinghua, Wu Qiang. Selon lui, le fait que Fang Fang n’ait pas été réduite au silence fait partie de l’art de la censure : il vaut mieux autoriser une voix relativement modérée pour éviter l’embarras d’un canevas totalement blanc. » Quitte à orchestrer des attaques en règle.

Wuhan, ville close. Journal,

trad. Frédéric Dalléas et Geneviève Imbot-Bichet,

Stock La Cosmopolite, septembre 2020, 399 p.

À écouter en complément

L’émission de France culture Signes des temps de Marc Weitzmann du dimanche 13 septembre 2020, 12h45, qui était consacrée aux diverses facettes du Journal de Fang Fang et aux analyses que l’on peut en faire. Avec Valérie Niquet, Sebastian Veg, Zhang Yinde et Brigitte Duzan :

https://www.franceculture.fr/emissions/signes-des-temps/chine-la-dissidence-a-lage-des-virus