Histoire littéraire

La littérature féminine en Chine continentale, d’hier à aujourd’hui (1919-2019)

II. Renaissance et essor de la littérature chinoise après 1976

par Brigitte Duzan, 10 février 2019

La mort de Mao en septembre 1976 et la chute de la Bande des quatre en octobre marquent la fin de la Révolution culturelle. Deng Xiaoping lance la politique d’ouverture en décembre 1978. Avec le dégel idéologique, un vent de libéralisation souffle sur tout le pays, qui se traduit tout particulièrement en littérature. La fin des années 1970 et le début des années 1980 sont marqués par divers courants littéraires où les femmes ont plus d’importance que jamais : leurs combats personnels sont représentatifs du climat de l’époque. Au fur et à mesure qu’on avance dans la décennie, les souvenirs du passé (récent) font place à la réflexion sur le présent et à des revendications, puis à une certaine désillusion quant à toute possibilité de changement.

1.       Années 1980 : affirmation d’une écriture féminine

La fin des années 1970 et toute la décennie des années 1980 est une période d’intense bouillonnement culturel marquée, en littérature, par une succession de courants – littérature des cicatrices pour témoigner des souffrances de la Révolution culturelle, littérature d’introspection, de recherche des racines, d’avant-garde – qui reflètent l’effervescence des esprits. Les femmes, dans ce contexte, restent un peu en marge, mais leurs écrits témoignent d’une volonté d’expression personnelle défiant les tabous.

En ce sens, les années 1980 apparaissent comme un miroir des années 1920, avec un phénomène semblable d’explosion créatrice après un long silence forcé. De grandes plumes féminines réapparaissent ou font leur apparition dans un climat de relative liberté d’expression et de publication, malgré les campagnes idéologiques, les controverses et les critiques.

Qui suis-je ?

Après une nouvelle plus spécifiquement caractéristique de la littérature des cicatrices, c’est-à-dire qui revient sur la condition des intellectuels pendant la Révolution culturelle, Zong Pu ouvre le ban, en 1979, avec sa nouvelle « Qui suis-je ? » (《我是谁》) : à travers les cauchemars d’une jeune femme dont le compagnon s’est suicidé, la nouvelle dépeint son malaise existentiel, sa quête identitaire pour tenter de retrouver une vie normale, mais elle finit elle aussi par se suicider.

Le récit de Zong Pu est précurseur d’un courant de recherche de nouvelles valeurs humaines, un courant « humaniste » aussitôt critiqué comme relevant d’une mentalité bourgeoise, opposée à la théorie de Mao selon laquelle il n’y a pas de nature humaine, seulement une nature de classe. Mais la littérature féminine du début des années 1980 est à replacer dans ce contexte : elle apporte à ce mouvement d’idées une déclinaison proprement féminine, sinon féministe.

Ne pas oublier l’amour

L’une des écrivaines les plus représentatives de ce renouveau littéraire est Zhang Jie (张洁), connue pour diverses publications traitant avec une grande sensibilité de la question féminine et des sentiments féminin dans la Chine nouvelle, et prix Mao Dun en 1985 pour son roman « Ailes de plomb » (《沉重的翅膀》) [1].

fin de leur vie qu’ils réussissent à se marier, mais ils n’ont même pas le temps d’en profiter.

La nouvelle suscita un débat passionné, entre ceux qui s’opposaient aussi aux mariages arrangés, et ceux qui reprochaient à la mère d’avoir entretenu toute sa vie un amour interdit car hors mariage – comme si en on était encore au début du siècle : les mentalités n’avaient guère évolué.

Revendications d’égalité

d’un mois d’hôpital, mais sa santé est fragile, et elle n’est qu’une parmi tant d’autres…

Zhang Jie, publiée en 1981. Zhang Jie y décrit les vies de trois femmes qui partagent le même appartement après avoir divorcé ou être sur le point de le faire, et revendiquent leur indépendance et le droit de vivre à leur manière. Elles sont éduquées et gagnent toutes trois leur vie, même si la sécurité de leurs revenus est assez fragile, pourtant se pose toujours la question posée par Lu Xun en 1923 : que va devenir Nora après être partie de chez elle ? Les femmes modernes de Zhang Jie peuvent gagner leur vie, elles souffrent toujours autant d’abus et de discrimination. Ce qui leur reste, c’est de pouvoir se soutenir et s’épauler. 

Liberté, mais avec des limites

Il faut attendre 1985 pour voir le climat s’éclaircir dans l’œuvre de Zhang Jie, reflétant la confiance accrue en un autre avenir pour les femmes. Dans « Emeraude » (《祖母绿》), elle décrit l’évolution d’une jeune fille qui, pendant la Révolution culturelle, est allée jusqu’à endosser les crimes de l’homme qu’elle aime et se faire envoyer à la campagne ; enceinte, elle a souffert toutes sortes d’humiliations, puis l’enfant est mort, la laissant désespérée. A la fin de la Révolution culturelle, revenue en ville, elle trouve son ancien amant marié, mais, en le revoyant, elle s’aperçoit qu’elle ne l’aime plus. Les souffrances l’ont endurcie, lui ont fait perdre son romantisme, elle désire désormais vivre pour elle-même.

Mais c’est toujours aussi difficile. Il est intéressant de voir que 1985 est le début de la période du courant littéraire dit « de recherche des racines » qui consiste en une recherche de valeurs culturelles et identitaires dont a fait table rase la période maoïste. Les femmes s’y inscrivent en marge, avec leurs considérations personnelles. Les racines ont pour elles un autre sens, qui n’est pas forcément positif quand elles sous-entendent un retour à la tradition [4].

Yu Luojin y conte l’histoire de l’épouse d’un paysan fortuné du nord de la Chine, épousé pour assurer sa sécurité matérielle et celle de sa famille, mais dont elle divorce dès qu’elle peut. Le livre fit scandale pour les confidences intimes qu’il comporte et la description de la nuit de noces. Les éditeurs de la revue Huacheng (《花城》) dans laquelle la nouvelle parut furent même contraints de présenter leurs excuses, sous forme d’un communiqué intitulé « Notre erreur » (Wǒmen de shiwu 《我们的失误》), publié en dernière page d’un numéro suivant.

Il est alors toujours aussi difficile en Chine d’exprimer les sentiments féminins, et encore plus le désir féminin, comme en témoigne encore le scandale provoqué par la trilogie « de l’amour » de Wang Anyi (王安忆) qui s’affirme à partir de 1977 comme l’une des grandes écrivaines de Chine continentale de la seconde moitié du 20^e siècle, et sans doute la plus traduite en français.

C’est l’époque du courant de « littérature d’avant-garde » : le style de ces trois nouvelles, publiées en 1987-1988, leur interdit d’y être rattachées, mais leur sujet est audacieux pour l’époque bien qu’elles semblent relativement sobres aujourd’hui.

Amour dans une vallée (dés)enchantée

Ce sont trois nouvelles, publiées en France comme courts romans, dont les deux premières, « Amour dans une petite ville » (《小城之恋》) et « Amour sur une colline dénudée » (《荒山之恋》), se répondent [6]. Ce qui s’en dégage, c’est, après la découverte de leur sexualité, les sentiments de frustration, de faute et de honte, de jeunes filles qui n’y étaient pas préparées, dans un environnement étouffant, voire claustrophobique, où toute expression publique de sentiments continue d’être réprimée.

Dans ces deux nouvelles, c’est un univers qui exclut toute ouverture, toute expression personnelle, qui ne laisse aucun espoir aux femmes (les hommes apparaissant essentiellement passifs), sauf le suicide dans la seconde nouvelle - suicide comme seul élan possible vers une vie autre. C’est aussi l’un des épisodes les plus poignants jamais décrits par Wang Anyi, où la froideur apparente derrière la retenue de son récit laisse soudain place à une superbe envolée lyrique, mais bien vite contenue elle aussi.

initialement publiée en 1989 dans la revue Shouhuo : « Frères » (《弟兄们》). Les « frères » en question sont trois jeune filles, étudiantes au début du récit qui partagent la même chambre et forment un groupe très uni et résolument non-conformiste. Mais la plus jeune se marie, elles se dispersent et se perdent de vue. Les deux aînées se retrouvent alors qu’elles sont mariées et vivent une vie terne et ordinaire. Le souvenir de leur amitié passionnée suffit à faire renaître la flamme qui couvait, et à illuminer à nouveau leur quotidien. Mais, là encore, l’embellie est de courte durée et sans lendemain [8]. 

A la fin de la décennie, c’est le désenchantement qui semble prévaloir chez les femmes. Deux nouvelles de 1989 sont caractéristiques de ce climat morose, qui est aussi celui des lendemains des événements de Tian’anmen :

- « Femmes, êtres humains » (《女性-人》) de Zhu Lin (竹林) qui raconte l’histoire de trois femmes de la même famille, qui toutes ont échoué dans leurs tentatives d’émancipation ; la mère a été amenée à se prostituer pour assurer la subsistance de sa fille, qui claque la porte quand elle l’apprend, mais contracte ensuite un mariage pour fuir la pauvreté, et se rend compte que c’est une autre forme de prostitution – thème qui était déjà courant chez les écrivaines des années 1920-1940.

Ce schéma des sagas familiales de femmes reproduisant de génération en génération, malgré l’évolution de la société, le modèle perdant de la précédente est aussi courant au cinéma, avec des films comme « Jasmine Women » (《茉莉花开》) sorti en 2004, adapté d’une nouvelle de Su Tong (苏童), « Vies de femmes » (《妇女生活》). Dans ce cas, le regard rejoint celui de Zhu Lin, mais le style de Su Tong est plus froid, sans la sensibilité de la nouvelle de l’écrivaine.

- Citons encore, comme reflet de l’atmosphère de 1989, « Pas de soleil aujourd’hui » (《今天没有太阳》) de Lu Xing’er (陆星儿) dont l’histoire se situe dans un hôpital où plusieurs femmes doivent subir un avortement. Si l’histoire personnelle de chacune d’entre elles est différente, toutes font face à des situations problématiques, et sont seules pour les résoudre. Ce n’est pas aussi tragique que la nouvelle de 1936 de Bai Wei sur un sujet semblable [9], mais, cinquante ans plus tard, on voit bien que la situation de la femme est fondamentalement la même. Pire : c’est sur elle que repose la limitation des naissances imposée par le gouvernement à partir de 1979. 

Le grand problème, pour la femme, reste toujours de devenir un sujet autonome. Dans « Le chant des regrets éternels » (《长恨歌》) de Wang Anyi, publié en 1995, Wang Qiyao mourait sans y être parvenue. C’était à l’aube de l’ouverture de la Chine, mais son cas est emblématique.

2.       Années 1990 : réalisme et marchandisation

Après 1989, le pays se referme sur un certain mutisme ; en même temps, Deng Xiaoping compense la répression par la reprise de la croissance économique, dans une sorte de contrat implicite passé avec la nation : la richesse contre la liberté. L’économie est « marchandisée » à grande allure, tout le monde doit faire des profits, y compris les journaux et les maisons d’édition. Fini la littérature d’avant-garde, l’heure est au réalisme, appelé néo-réalisme pour le distinguer du réalisme socialiste.

Réalisme au féminin

Peu à peu se dessine une série de portraits féminins avec un trait récurrent : l’image d’une femme forte qui fait face, comme la Shuangyang du « Show de la vie » (《生活秀》) devenue une célébrité dans sa rue, une mère seule qui soutient toute une maisonnée, à commencer par son frère drogué, et sa belle-sœur au chômage qui lui laisse son fils à garder pour jouer en bourse…

mâles velléitaires qui contrastent avec la force de caractère, la vitalité et la sexualité des personnages féminins. La faiblesse des personnages masculins est aussi un trait propre aux romans et nouvelles de Wang Anyi.  

… et réalisme au vitriol

Huitième qui, lui, a eu la chance de mourir à seize jours, et observe ce qui se passe de son cercueil, enterré devant la maison : un père alcoolique et violent, une mère aguicheuse qui se laisse battre, le septième frère, bouc émissaire du père, qui dort sous le lit des parents faute de place, et le frère aîné qui travaille de nuit pour pouvoir dormir le jour, également faute de place … Ce qui est le plus atterrant, dans l’histoire, c’est le réalisme, justement, avec lequel tout cela est décrit, avec un luxe de détails cruels.  

Suivent des récits dans le même style qui décrivent la misère du prolétariat urbain dans la Chine du miracle économique – comme « Soleil du crépuscule » (《落日》), publié en 1991, qui apparaît comme une suite donnée au récit précédent [10] – ou comme « Au fil de l’eau glissent les nuages » (《行云流水》) en 1992. Elle décrit les conditions de survie de personnages au bas de l’échelle sociale, des existences misérables dont elle analyse les faiblesses, des destins tragiques auxquels elle cherche à trouver un sens. Dans le ton perce souvent une forme d’humour froid propre à Fang Fang.

La grande différence avec Chi Li est que Fang Fang a beaucoup évolué par la suite, alors que Chi Li continue à écrire dans le même style.

Littérature de la vie privée et écriture du corps

Hormis le néo-réalisme, il est, dans les années 1990, un autre courant de la littérature féminine dont on ne parle pas beaucoup, mais qui n’en est pas moins essentiel : c’est ce qu’on a appelé « littérature de la vie privée », voire « écriture du corps », et ce courant représente une nouvelle manière, plus audacieuse, plus directe, d’exprimer le féminin dans son expérience la plus intime. Deux écrivaines en sont représentatives.

a) L’une est Lin Bai (林白), dont on n’a malheureusement pas de traductions disponibles en français. Son parcours est caractéristique des difficultés que peuvent rencontrer les écrivaines aujourd’hui.   

Elle a commencé à écrire des poèmes en 1977, mais, victime d’un plagiat, a arrêté d’écrire jusqu’en 1983. Dans les années 1990, elle s’oriente vers l’évocation nostalgique de souvenirs personnels, avec des narrations volontairement fragmentaires d’où se dégage une grand force émotionnelle liée aux sentiments évoqués ainsi qu’à son style. Il y a toujours quelque chose de mystérieux et de très subtil, dans les narrations de Lin Bai, avec souvent des personnages disparus, des morts étranges que l’on peine à comprendre.

Malheureusement, initialement publié dans la presse en février 1994 sans susciter d’émoi particulier, son roman « Une guerre personnelle » (《一个人的战争》) a attiré l’attention sur elle en déclenchant une violente polémique à cause de la manière sans scrupules dont il a été ensuite publié, par les éditions du Gansu.

C’est très bien écrit, la sexualité et la description du désir féminin en particulier, même le tout début du premier paragraphe – par qui le scandale est arrivé : Lin Duomi raconte qu’elle se masturbait toute petite, mais le fait en termes poétiques, comme, justement, par la bouche d’un enfant. Malheureusement, le roman a été édité et commercialisé de sorte à induire dans l’esprit des lecteurs l’idée qu’il s’agissait de soft porn ! Si elle a attisé la curiosité, cette image a nui au roman, en en faisant un bestseller qui a même fini par être piraté.

D’abord, l’éditeur a choisi pour la couverture la photo de deux personnes en train de faire l’amour, même si ses couleurs sombres le rendaient moins évident. Ensuite, le début du premier paragraphe – désormais célèbre - a été déplacé sur une page séparée suivant immédiatement la page titre, et servant ainsi d’épigraphe à l’ensemble du roman. Le résultat a été un tollé, au grand dam de Lin Bai. Le roman a été défendu par la critique féministe Dai Jinhua, mais elle s’est elle-même fait critiquer, et le roman a été attaqué de manière virulente.

Lin Bai a eu du mal à trouver un autre éditeur. Seule les Editions du peuple de Mongolie intérieure (内蒙古人民出版社), connues pour publier des œuvres controversées, finirent par éditer le roman, avec quelques coupes pour en limiter le contenu sexuel, mais dans une collection des « Œuvres de Lin Bai » qui remettait le roman en perspective. Cette édition est ensuite devenue la référence 

Replacé dans le cadre du développement de la littérature féminine chinoise au vingtième siècle, « Une guerre personnelle » a une signification spéciale. Après « Le journal de miss Sophie » (《莎菲女士的日记》) de Ding Ling (丁玲), en 1928, la littérature féminine chinoise a été étouffée dans l’œuf par la guerre et les normes idéologiques. Les questions proprement féminines sont passées au second plan.

Les récits de Lin Bai s’inscrivent en rupture de ce consensus et ouvrent des perspectives nouvelles. Dans son sillage se profilent Chen Ran (陈染) et son roman « Vie privée » ( 《私人生活》) en 1996, Xu Xiaobin (徐小斌) et son « Serpent à plumes » (《羽蛇》) publié initialement en 1998, etc… [11]

b) Chen Ran (陈染) mérite un développement. Elle a attiré l’attention dès 1986 pour son exploration novatrice de la subjectivité féminine dans sa nouvelle « La maladie du siècle » (《世纪病》). La maladie sera d’ailleurs un thème récurrent dans son œuvre, avec une propension au rêve et à la poésie.

les événements tragiques de la place Tian’anmen. Elle sombre alors dans la dépression, se coupe du monde et vit entre ses souvenirs et les fruits de son imagination.  

Vers la fin du roman, elle s’enferme dans la salle de bains et, se regardant dans la glace, se caresse en imaginant que ce sont les mains de He et de Yinnan. Cette scène de masturbation qui a fait couler beaucoup d’encre est pourtant teintée de beaucoup de poésie. L’auteure emprunte à la poésie classique des images symboliques évoquant la beauté et la douceur féminines : des plumes, des pétales de rose, des cerises mûres, le vent doux de l’automne…, c’est une combinaison d’expérience esthétique et d’accomplissement du désir. La « chambre à soi » de Virginia Woolf est devenue salle de bains.

« Vie privée » peut être considéré comme une sorte de manifeste pour une écriture libérée des normes, une écriture faisant une utilisation consciente de la psychanalyse pour dévoiler des pulsions sexuelles, jusqu’au narcissisme. C’est avant tout une méditation poétique sur la féminité, mais aussi sur la mémoire, et la distinction souvent floue et arbitraire entre la folie et la normalité, l’aliénation et l’intégration au monde. Son point fort est d’être écrite d’un point de vue féminin et intime, de manière très personnelle, en plaçant au cœur de ses récits le corps féminin, et en utilisant une langue sensuelle et poétique pour décrire le monde physique.

Dans les années 2000, Chen Ran s’est ensuite orientée vers une écriture plus réflexive tandis que Lin Bai a également abandonné le style autobiographique et subjectif de ses débuts pour se tourner vers des « chroniques » écrites à partir d’histoires de femmes qu’on lui a racontées et qu’elle rapporte comme les chroniqueurs d’antan.